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Предисловие Рэя Брэдбери

Дик Бах не смог бы написать книгу просто о полёте, даже если бы очень этого захотел. И это, дети мои, — комплимент.

Если слово «полёт» значит для нас всего лишь набор технических приемов и упражнений — как взлетать и садиться, как чинить мотор, как заменить струны в этой твоей арфе 1917 года выпуска, — то с первой же страницы станет ясно, что мы не получим от юного мистера Баха того, чего желаем. 

Если же мы, напротив, хотим освежить свои знания, подняться ввысь вместе с Икаром, опуститься вниз с Монгольфье и снова взлететь вместе с братьями Райт, так, чтобы всё наше существо пронизывал ветер и охватывала неудержимая радость, нам стоит довериться умелым рукам Дика Баха. Он не просто «летает», точно так же, как его гениальный великий прадед Иоганн Себастьян Бах не «писал» музыку: он источал её. 

Я — писатель, идея, которую невозможно выразить. И я не могу устоять перед соблазном нарисовать вам портрет Дика Баха. Он высокий, угловатый, он протискивается в вашу дверь точно так, как Гулливер входил в дома лилипутов. Возможно, он только что со скошенного поля. Не удивляйтесь, может быть, он как раз совершил вынужденную посадку в северной части ваших фермерских угодий и, направляясь на ваш дружеский огонек, вполне мог бы взяться за дело и помочь вам убрать урожай. 

Он простой, здоровенный американский парень, тот самый лудильщик и механик-моторист, целое поколение которых выросло, словно на дрожжах и затем было вынесено светом Индустриаль​ной Революции из темноты подвалов и чердаков и рассеяно по всей Америке. Это было то время, когда первый паровоз своим драконьим обличьем напугал Краснокожих, а Сан Хуан Тедди один собственными руками прорыл Панамский канал.

Дик Бах воплощает в себе все самые неповторимые впечатле​ния, которые когда-либо у вас возникали от свежего яблочного пирога или Эскадрильи «Лафаэттов» (кстати, сейчас он отрастил совершенно потрясающие, белесые, исключительно английские усы).

Посмотрите на любой памятник былых времен и увидите его лицо — то же лицо, что взирает с гордой простотой с тысяч пожел​тевших фотографий. Он настолько типичен, что уже этим нетипи​чен. Если бы две тысячи лет назад люди умели фотографировать, ту же самую доброжелательную улыбку и неуклюже согнутую по​зу вы бы увидели в свите Цезаря во времена нашествия римлян на Британию.

Он никогда не был ни Дедалом, ни Икаром — у них особая участь. Но он был одним из тех, кто видел, как предпринял попыт​ку Дедал, как потерпел неудачу Икар, и решил, во что бы то ни стало, подняться в небо сам. Его двойники из других времен в те​чение трех последних тысячелетий бросались вниз с акведуков, пугая китайских вельмож большими зонтами-парашютами и бам​буковыми крыльями, похожими на крылья бабочки.

Некоторые были, конечно, поменьше ростом, чем наш нынеш​ний Дик Бах, но у всех была та самая улыбка, которой в солнечный день улыбается миру спелое яблоко, которая, глядя прямо в лицо Року, безмолвно говорит: «Я Буду Жить Вечно».

Мы отчаиваемся и сожалеем вместе с ним, но, в конце концов, смеемся — смеемся вместе со всеми Ричардами Бахами, жившими когда-либо, которые, как и великан Стабб из романа «Моби Дик», знают, что смех — лучший ответ на всё.

И вот книга, в которой Дик Бах делится самым заветным, книга не о полете, а о парении, и не механизмов, а воображения. Великий-превеликий прадедушка писал музыку. Теперь его потомок дарит миру незамысловатые слова.

Может быть, этот парень и не летает так высоко, как тот ста​рик. Может быть. Но глядите — вот он там, вверху. Смотрите! 

Рэй Брэдбери, 17 мая 1965 г.

Предисловие

Чужой на Земле — это, прежде всего, глубокое проникновение в характер человека, который, повинуясь мощному внутреннему импульсу, мерится силами с грозой, ночью и страхом.

На первый взгляд, это рассказ о надолго врезавшемся в память полете молодого летчика-истребителя, которому понадобились все силы и мастерство, чтобы выстоять в поединке со смертью. Однако, между строк проглядывает портрет целого поколения ави​аторов, пытающихся постигнуть окружающий мир, но что еще важнее, мир своей души.

Прежде чем написать, эту книгу надо было сначала пролететь! Тот, кто возьмется ее читать, быстро почувствует себя в одной кабине с Диком Бахом, да не на один этот полет, а на добрую тысячу предшествующих ему часов, когда оттачивалось и доводи​лось до боевого совершенства профессиональное мастерство и вызревала жизненная философия.

Люди редко отдают себе отчет, — и здесь вполне уместно об этом сказать, — в том, что, отважившись взлететь в небо, человек, как никогда прежде, должен был призвать на помощь самые глу​бинные силы сердца и разума. В физической природе человека нет ничего, что могло бы под​готовить его к полету. Бесчисленные поколения прочно укоренили в земле человеческие инстинкты.

Приходилось изобретать всё, что имело отношение к полету, — самолеты, приборы, двигатели, системы наведения и связи, аэ​ропорты, — словом, всё. Помимо этого, человеку пришлось прис​посабливать к этой цели бесчисленное множество научных откры​тий, иногда жертвуя собой в небывалых доселе экспериментах.

И когда я смотрю на это, посвятив всю мою жизнь лётному делу, я восхищаюсь глубиной психических и интеллектуальных возможностей человека больше, чем высотой и скоростью его по​лета. Наши нынешние достижения и полеты к звездам являются в не меньшей степени свершением человеческого духа, чем прорывом в науке. Наука — всего лишь служанка. Над всем властвует дух.

Такова главная идея «Чужого на Земле», книги, согретой лю​бовью пилота к своей машине, преданностью офицера своей стра​не, решимостью юноши исполнить свой долг перед свободой, сра​жаясь с грозой, ночью и страхом.

Джилл Робб Уилсон

Часть 1

Сегодня вечером вдоль посадочной полосы два-восемь дует за​падный ветер. Он тихонько шевелит мой шарф в мелкий горошек и позванивает в темноте стальными замками подвесной системы парашюта. Ветер студеный, из-за него разбег при взлете будет ко​роче, а набор высоты быстрее, чем обычно.

Двое механиков наземной команды совместными усилиями поднимают в носовой отсек брезентовый мешок, туго набитый до​кументами с грифом «совершенно секретно». Мешок неуклюже зависает в отсеке, обычно занятом железными коробками с боеза​пасом, между четырьмя блестящими от смазки черными пушками и компьютерами бомбосбрасывателя. 

Сегодня я не летчик-истре​битель. Я курьер-перевозчик тридцати девяти фунтов разных бу​маг, которыми внезапно заинтересовался командир моего крыла. И хотя этой ночью погода над Европой неустойчива и капризна, меня попросили перекинуть эти фунты бумаги из Англии в самое сердце Франции.

В ярком луче моего фонарика формуляр номер один с черниль​ными графами и карандашными надписями возвещает, что само​лет к полету готов, что у него лишь мелкие неполадки, о которых я и без того знаю: вмятина в подвесном топливном баке, давно пора заменить антенну командного радио, отключена система взлетного ускорителя. Тонкие странички формуляра трудно лис​тать в перчатках, но переворачивать их помогает холодный ветер.

Формуляр подписан, за захлопнутым люком скрылся загадоч​ный брезентовый мешок. По узкой желтой лесенке я поднимаюсь в темную кабину, словно скалолаз в высоких ботинках, который карабкается на снежную вершину, чтобы, выпрямившись там во весь рост, взглянуть на мир свысока. Моя вершина — это тесная кабина истребителя F-84F Тандерстрик.

Снаружи в темной и зыбкой пелене холода с жутким ревом оживает вспомогательная силовая установка — по мановению че​ловека в тяжелой куртке, который надеется, что я быстренько за​пущу двигатель и покачу на старт. Несмотря на куртку, он мерзнет. Под его руками дребезжание и рев мощного бензинового двигате​ля немного выравнивается, и белые стрелки на приборах прыгают к зеленым отметкам.

От силовой установки через генератор, по черному кабелю, змеящемуся к крылу самолета, по проводам электросистемы энер​гия врывается в мою темную кабину в виде шести ослепительно ярких красных и желтых огоньков и подрагивает стрелками на нескольких приборах.

Мои кожаные перчатки со штампом в виде белых крыльев и звезды — знаком собственности ВВС — совершают давно знако​мое маленькое действо для любопытной публики, глазеющей на всё у меня из-за спины. 
Действо перемещается по всей кабине, слева направо; проверка прерывателей левой консоли — сделано, обогреватель пушки — выключен, экран двигателя — включен, переключатели давления в подвесном топливном баке — выклю​чены, воздушные тормоза — включены, газ — выключен, альти​метр, тормозной парашют, прицел, «Такан»
, радиокомпас, кис​лород, генератор, система опознавания «свой-чужой». 
Перчатки мелькают по всей кабине, глаза наблюдают. В конце действа пра​вая перчатка поднимается вверх и, описав круг, дает знак человеку внизу, который ждет, поеживаясь на ветру. С проверкой поконче​но, и две секунды спустя, запускается двигатель. Теперь включаем газ, перчатка вниз, тумблер стартера в положение старт.

Тут уже некогда ни глазом моргнуть, ни дух перевести. Деся​тую долю секунды слышно тихое шипение, и сразу же мощно сот​рясается морозный воздух. Резко, мгновенно — воздух и искры, и реактивное топливо номер четыре. Мой самолет сконструирован так, что двигатель запускается взрывом. И никак иначе. Вот только грохот такой, словно от неосторожной спички взорвался бочонок с порохом или ручная граната или пальнула пушка. Человек на земле болезненно ежится.

С этим взрывом, словно внезапно распахнув глаза, оживает мой самолет. Его пробуждение мгновенно. Громовой удар смолк так же быстро, как нагрянул, и ему на смену приходит тихий, всё нарастающий вой, который стремительно взлетает ввысь и так же быстро соскальзывает в небытие. Не успевает он стихнуть, как камеры сгорания в утробе двигателя уже начинают оправдывать свое название. Огонь раскручивает турбину. 

Турбина раскручива​ет компрессор. Компрессор сжимает воздух и горючее в пламя. Слабые желтые огоньки превращаются в мощные голубые факе​лы, каждый в своем отдельном круглом отсеке, — и чудовищная силовая установка больше не нужна. Взмах правой перчатки, палец указывает в сторону — убирай силовую установку, дальше я сам.

Температура газов на выходе из сопла установилась на 450 градусах, это норма. Судя по тахометру, двигатель работает на 45 процентов максимальной мощности. Воздух стремительным пото​ком врывается в ненасытное жерло турбины и раздирает душу виз​гом, словно бэнши
, посаженный на цепь в ледяной черноте и об​жигающем голубом пламени.

Стрелка прибора указывает давление в гидравлической систе​ме. Рычаг воздушного тормоза убран, и два толстых куска стали втягиваются в гладкие борта моей машины. Радужные огоньки гаснут по мере того, как растет давление в топливной системе и маслопроводах. Я только что появился на свет, чувствуя, как ветер тихонько тянет меня за концы шарфа. Чувствуя, как ветер голосит в зализанном серебре рулей. Чувствуя, как ветер ревет в соплах моего двигателя.

Упорно не гаснет лишь одна лампочка над табличкой с над​писью фонарь кабины не закрыт. Левая перчатка тянется назад, к небольшой стальной ручке. Правую я поднимаю высоко над голо​вой и хватаюсь за раму фонаря из двухслойного плексигласа. Слег​ка тяну раму вниз — и фонарь беззвучно смыкается над моим крохотным мирком. Сжатую левой перчаткой ручку я двигаю впе​ред, слышу притушенный щелчок замков, вижу, как, мигнув, гас​нет огонек. Ветер в моем шарфе стихает.

Все эти ремни, замки и провода прочно удерживают меня в глубокой заводи тусклого красного света. В этой заводи есть всё, что мне следует знать о моем самолете, положении в пространстве и высоте полета, пока я не переведу рычаг газа в положение вык​лючено спустя один час двадцать девять минут в 579 милях от авиабазы Уэзерсфилд, Англия.

Для меня эта база ничего не значит. Когда я здесь приземлился, это была всего лишь длинная посадочная полоса в лучах заката; неведомый оператор, дающий указания по рулежке, и поджидав​ший меня в оперативном отделе незнакомец с туго набитым бре​зентовым мешком. Едва приземлившись, я сразу заторопился. Я всегда тороплюсь улететь. 

Уэзерсфилд с его изгородями и стары​ми дубами, этой, по-моему, неотъемлемой частью любого анг​лийского городка, с его каменными домами и замшелыми крыша​ми, с его жителями, видевшими, как Битва За Англию расписывает небо черными росчерками дыма, — он для меня всего лишь оста​новка на полпути. Чем скорее я покину Уэзерсфилд, эту узкую полоску света во мраке, тем скорее допишу письмо жене и дочери, тем скорее улягусь в свою одинокую постель и вычеркну еще один день из календаря. И тем скорее я смогу перенестись на другой берег неизвестности, сиречь погоды, высоко над Европой.

На черном массивном рычаге газа под левой перчаткой есть кнопка микрофона, и я нажимаю ее большим пальцем.

— Контрольно-диспетчерский пункт
 Уэзерсфилд, — говорю я в микрофон, упрятанный в плотно прилегающую резину кисло​родной маски. Я слышу собственный голос в наушниках шлема и знаю, что в высоком стеклянном кубике КДП тот же голос произ​носит те же слова: — ВВС Два Девять Четыре Ноль Пять. Инфор​мация по рулежке, и я прошу разрешения на взлет.

До сих пор странно звучит. Самолет ВВС. Шесть месяцев назад это был самолет Национальной гвардии. Это означало один вы​ходной в месяц, и летай себе, когда есть свободное время. Это была целая игра: летать — так лучше пилотов ВВС, стрелять — так точнее пилотов ВВС, и всё это на старых самолетах, без отрыва от работы на гражданке. 

Мы поглядывали на грозные тучи, которые, словно грибы, разрастались над миром, и точно знали, что если стране понадобится дополнительная огневая мощь, то моя эскад​рилья станет ее частицей. Каждый из тридцати одного пилота эс​кадрильи знал это, и знал, что может уйти из нее до призыва на военную службу; и всё тот же тридцать один пилот два месяца спустя перелетел без дозаправки в воздухе на своих стареньких самолетах через Атлантику во Францию. Самолет ВВС.

— Вас понял, Ноль Пятый, — раздается в наушниках чужой голос. — Рулежная дорожка два-восемь, ветер два семь ноль градусов, скорость один пять узлов, альтиметр два девять девять пять, время на КДП два один два пять, взлет разрешаю. Прошу сообщить тип самолета.

Я поворачиваю маленькую шарообразную ручку рядом с аль​тиметром, чтобы установить в окошке с красной подсветкой циф​ры 29,95. Стрелки альтиметра чуть шевельнулись. Большой палец в перчатке снова опустился на кнопку микрофона. — Вас понял, диспетчерская. Ноль Пятый — это Фокс Восемь Четыре, курьер. Возвращаюсь на авиабазу Шомон, Франция.

Толстый черный рычаг газа подается вперед, и в напористом реве жаркого грома мой Рипаблик F-84F, чуть помятый, чуть ста​ромодный, повинуясь моей левой руке, трогается с места. Я слегка касаюсь ботинком левого тормоза — и самолет делает поворот. Убираю газ, чтобы не сжечь 600-градусным ураганом из сопла турбины человека с его силовой установкой.

Я выруливаю на старт, проплывая в темноте мимо сонных се​ребристых силуэтов современных F-100
, и меня охватывает ощу​щение уюта. Бесконечное потрескивание эфира в наушниках, при​вычная тяжесть шлема, движение самолета, который, чуть подра​гивая на жестких покрышках и заполненных маслом амортизато​рах стоек шасси, катит по неровной рулежной дорожке. Словно зверь. Словно преданный и доверчивый, стремительный и тяжелый хищник, самолет, которым я управляю, тихо катится по двух​мильной полосе под убаюкивающее бормотание холодного ветра.

Профильтрованный голос оператора КДП вдребезги разносит блаженную тишину в наушниках. — ВВС Два Девять Четыре Ноль Пять, разрешаю взлет. Готовы записывать? Мой карандаш выпрыгивает из рукава куртки и зависает над сложенной полетной картой, прихваченной зажимом планшета на левой ноге. — Готов записывать.

— Взлет разрешаю. ВВС Два Девять Четыре Ноль Пять в аэро​порт Шомон... — сокращая слова, я покрываю листок торопливы​ми каракулями. Получено разрешение лететь по запланированно​му маршруту — ... через Абвиль, на Лаон, Шпангдалем, Висбаден, Фальцбург, Шомон. — Придется сделать порядочный крюк, чтобы обойти стороной грозовые фронты, обозначенные синоптиком красными квадратами на прямом маршруте до моей базы. 
— На​бор высоты под контролем радаров, эшелон три три ноль, связь с КДП Англия... Разрешение перетекает из наушников на остро от​точенный грифель карандаша: с кем выходить на связь, когда и на какой частоте. Один час и двадцать девять минут полета впрессо​ваны в четырехдюймовый квадратик бумаги, сплошь исписанный карандашом и подсвеченный неярким красным светом. Я повто​ряю записанное оператору и жму на тормоза, останавливаясь у взлетной полосы.

— Вас понял, Ноль Пятый, повтор правильный. Взлет разре​шаю; сведений о других самолетах в зоне не имею.

Снова подаю вперед рычаг газа, и самолет занимает предстар​товую позицию на полосе два-восемь. Бетонная полоса широка и длинна. Белая осевая линия на одном конце удерживается носо​вым колесом моего самолета, а на другом, невидимом конце — крепкой нейлоновой сетью заградительного барьера. Двойной ряд белых огней сходится где-то в черной дали, указывая дорогу. 
Руч​ка газа под левой перчаткой понемногу движется вперед, пока све​тящаяся стрелка тахометра не доходит до отметки 100 процентов, пока температура газов на выходе из сопла не поднимается до короткой красной дужки на шкале, означающей 642 градуса по Цельсию, пока каждая стрелка на каждом приборе пронизанной красным светом панели не согласится с тем, что мы собираемся сделать, и пока я не скажу себе, как говорю каждый раз: «Ну, поехали». И я отпускаю тормоза.

Никакого внезапного рывка скорости, и голова не вжимается в подголовник. Я чувствую только мягкий толчок в спину. Под носовым колесом начинает медленно разматываться лента взлетной полосы. Сверкающий гром за моей спиной с неудержи​мой силой вырывается на свободу и у меня на глазах огни полосы постепенно сливаются в сплошную линию, а стрелка поднимается до 50 узлов потом до 80 потом до 120 (критическая скорость в порядке) и между двумя сплошными полосками огней я вижу за​таившийся в темноте барьер в конце полосы, а ручка управления в правой перчатке легко подается назад, а стрелка показывает уже 160 узлов и носовое колесо отрывается от бетона, а полсекунды спустя, и основные колеса, и нет в мире ничего только я и мой самолет. 

Мы живы и мы вместе, а холодный ветер прижимает нас к сердцу и мы частица этого ветра, и частица этого темного неба, и звезд над головой, а барьер остался внизу забытым пятнышком, а шасси уже убираются под мою бесшовную алюминиевую кожу, а воздушная скорость выросла до ста девяноста и рычаг элеронов вперед и воздушная скорость двести двадцать, и я в своей стихии, и я лечу. Я лечу.

Голос, который я слышу в мягких наушниках, словно чужой. Это голос человека, занятого только своим делом, человека, кото​рый говорит, одновременно выполняя множество операций. Тем не менее, мой палец нажимает кнопку микрофона, и в приемнике КДП раздаются мои слова: — КДП Уэзерсфилд, ВВС Два Девять Четыре Ноль Пять, лег на курс, ухожу с вашей частоты.

Самолет легко набирает высоту в незнакомом прозрачном воз​духе над Южной Англией, и мои перчатки, не желая мириться с праздностью, озабоченно снуют по кабине и доделывают кое-ка​кие обязательные при взлете мелочи. Стрелки альтиметра быстро перескакивают за отметку 5000 футов, и пока перчатки заняты убиранием экранов двигателя, подкачкой давления в подвесные баки, отстегиванием вытяжного шнура парашюта и запуском ком​прессора, я неожиданно для себя замечаю, что луны не видно. А я-то на нее так надеялся.

Словно по приказу невидимой публики за моей спиной, глаза еще раз убеждаются, что стрелки всех приборов находятся там, где им и положено. Правая перчатка, усовестившись, переводит пода​чу кислорода со 100% на норму и устанавливает четыре белые цифры частоты КДП, откуда я только что вылетел, в четырех чер​ных окошках командного радиопередатчика.

Совершенно чужой, принадлежащий мне голос переговарива​ется с центром радарного контроля, направляющим мой вылет. Голос способен вести необходимые переговоры, перчатки способ​ны двигать ручки газа и управления, устремляя самолет по поло​гому склону в ночную высь. Впереди, за крутым изгибом лобового стекла, за хрупкой стеной прозрачного воздуха таится облачность. Я вижу, как поначалу она тонкой пеленой низко стелется над зем​лей, будто сомневаясь, что именно землю ей и полагается окутать.

Три белые стрелки альтиметра перескакивают за 10000 футов, отправляя правую перчатку с новыми мелкими поручениями по всей кабине. Теперь она набирает цифры 387 в похожем на ломтик торта окошке радиокомпаса. В мягких наушниках слышны слабые сигналы радиомаяка Абвиля — буквы А-В азбукой Морзе.

Абвиль. Двадцать лет назад «Абвильские парни» на своих Мессеришиттах-109 с окрашенными в желтый цвет обтекателями но​совых пушек были лучшими истребителями в Люфтваффе. К Абвилю тянулись все, кто искал воздушной драки, и обходили деся​той дорогой все, кто вместо боезапаса вез брезентовые мешки. По одну сторону Ла-Манша — Абвиль, а по другую — Тэнгмир и Биггин-Хилл. По одну сторону Мессершмитт, по другую — Спитфайр. А между ними — густая вязь белых инверсионных следов и столбов черного дыма.

Единственное, что отделяет меня от желтоносого Ме-109, — это узкая полоска реки, имя которой время. Шуршание волн в пес​ках Кале. Свист ветра над шахматной доской Европы. Оборот ча​совой стрелки. Тот же воздух, то же море, та же часовая стрелка, та же река времени. Но Мессершмитты канули в вечность. И ве​ликолепные Спитфайры. 

Пронеси меня этой ночью самолет не вдоль реки, а к другому берегу за излучиной, и мир тогда выглядел бы точно так же, как сейчас. И рассекая тот же воздух, только в ином кубе морозного пространства, на яркий свет прожекторов Ле Бурже стали бы слетаться Бреге и Лате, а с запада даже явился бы одинокий Райан. 

А дальше, за слиянием рек, целая стая Нъюпоров и Пфальцев, Фоккеров и Сопвичей, Фарманов и Блерио, летатель​ных аппаратов братьев Райт, дирижаблей Сантос-Дюмона, мон​гольфьеров, ястребов, и все они кружат, кружат. А люди смотрят на них с земли. В точно такое же небо, как нынче ночью. Вечное небо, мечтающий человек. А река течет. Вечное небо, рвущийся к облакам человек. А река течет. Вечное небо, покоряю​щий человек.

Сегодняшние Тэнгмир и Биггин-Хилл — это безмятежные квадраты освещенного бетона, укрытые проплывающими под мо​им крылом облаками. А аэропорт под Абвилем и вовсе погружен во мрак. Но остается еще кристально чистый воздух. Он что-то тихо шепчет над фонарем кабины и с ревом врывается в жерло турбины у меня под ногами.

Очень печально оказаться вдруг живой частицей того, что дол​жно оставаться уделом воспоминаний и поблекших кинокадров. И весь смысл пребывания на другом конце Атлантики заключен для меня в постоянной готовности слить их воедино со свежей па​мятью о Нашей победе над Ними и нажать спуск фотокинопулемета, чтобы добавить к исторической хронике несколько новых кад​ров. Я здесь, чтобы стать частицей Войны, Которая Могла Бы Быть, и здесь мое единственное место, если она станет Войной, Которая Есть.

Но вместо того, чтобы научиться ненавидеть или проникнуться большим презрением к противнику, грозящему нам из-за мифи​ческого «железного занавеса», я, вопреки самому себе, узнал, что, в сущности, он может быть таким же живым человеком, как и я. За недолгие месяцы, проведенные в Европе, мне приходилось жить и с немецкими летчиками, и с французскими, и с норвежцами, и с канадцами, и с англичанами. 

Чуть ли не к собственному изумле​нию, я обнаружил, что американцы вовсе не единственный народ в мире, который летает на самолетах из чистой любви к небу. Я узнал, что все летчики говорят на одном языке и понимают одни и те же невысказанные слова, из какой бы страны они ни были. Они летят навстречу одним и тем же ветрам и бурям. И чем больше дней проходит без войны, тем чаще я задаю себе вопрос: неужели летчик, живя в определенной политической обстановке, не имеет ничего общего с остальной летной братией, рассеянной по всему многообразию политических режимов, какие есть на свете?

Этот человек-загадка, этот русский летчик, о чьей жизни и мыслях я так мало знаю, становится в моем воображении челове​ком, не лишенным некоторого сходства со мной. Он летает на самолете, напичканном ракетами, бомбами и пушками не потому, что любит разрушать, а потому, что любит свой самолет. Ведь в любых ВВС полеты на умной, совершенной машине неотделимы от ремесла убийства, когда дело доходит до войны.

Я даже проникаюсь симпатией к этому воображаемому вражь​ему пилоту, тем более что человек этот, как бы, вне закона, никому не известный, и потому, некому засвидетельствовать то доброе, что в нем есть, зато слишком многие с готовностью осудят его за зло.

Если здесь, в Европе, будет объявлена война, я так никогда и не узнаю правды о человеке, который поднимается в кабину само​лета с красными звездами. Если будет объявлена война, нас натра​вят друг на друга, словно изголодавшихся волков. Какой-нибудь мой друг — настоящий, преданный друг, а не воображаемый, не сотканный из вероятностей — рухнет под пулеметами русского пилота. Где-нибудь под его бомбами погибнет американец. 

И в это самое мгновение меня поглотит одно из бесчисленных бедствий войны; я потеряю уйму невстреченных друзей среди русских лет​чиков. Я буду радоваться их гибели, буду гордиться тем, что сво​ими ракетами и пушками уничтожаю их замечательные самолеты. А если только я поддамся ненависти, я и сам неизбежно измель​чаю. В своей гордыне я стану менее достойным этой гордости. Я буду убивать врагов и, делая это, навлеку на себя смерть. И это меня печалит.

Но этой ночью войну так и не объявили. В дни покоя и мира иногда кажется, что наши страны вполне могли бы научиться как-то уживаться друг с другом, и этой ночью, придуманный мною восточный пилот, более реальный, чем призрак, которым он стал бы во время войны, тоже летит в своем одиноком самолете навс​тречу своей капризной погоде.

Мои перчатки опять взялись за работу, выравнивая самолет на высоте 33000 футов. Ручка газа под левой перчаткой отходит на​зад, пока тахометр не показывает 94 процента мощности. Большой палец правой перчатки касается кнопки триммера на ручке управ​ления — раз, потом еще раз. Глаза беспокойно рыскают от прибора к прибору, но всё в полном порядке. 

Расход топлива 2500 фунтов в час. Воздушная скорость примерно 465 узлов. Тонкая светящая​ся стрелка радиокомпаса над усеянной цифрами шкалой внезапно взлетает вверх, когда под моим крылом проплывает Абвильский радиомаяк, укрытый черной тучей. Глаза быстро проверяют час​тоту передатчика, голос готов доложить на КДП о местонахож​дении, большой палец левой руки опустился на кнопку микрофона в 22.00, а невидимая публика у меня за спиной заметила впереди первую слабую вспышку молнии в высокой матовой тьме.

Часть 2

Франс, ВВС Два Девять Четыре Ноль Пять, Абвиль. — В мягких наушниках на мгновение повисает тишина тихо потрески​вающего эфира, и я ясно вижу человека в просторном квадратном помещении, в сумятице телетайпов, громкоговорителей, среди мерцания приборов и круглых серых радарных экранов. Отставив в сторону стакан красного вина, человек в кожаном вращающемся кресле наклоняется к микрофону.

— Четыре Ноль Пять, КДП Франс, прием. — По-английски он говорит с едва заметным акцентом. Это редкость. Он тянется к банке с густой щеткой остро отточенных карандашей и берет один из них.

Кнопка микрофона снова прижата, и я опять слышу местный эффект, как слышит его и человек на земле. В местном эффекте двигатель звучит тише, по-деловому, — преисполненный собс​твенной важности шумный водопад, вполне подходящий фон для моего сообщения. Мои слова фильтруются в теле передатчика и становятся отчужденными и безликими, голосом человека, с кото​рым я едва знаком. 

— КДП Франс, Ноль Пятый прошел Альфа Браво по графику, эшелон полета три три ноль, предполагаю Лима Чарли в ноль девять, Шпангдалем. — Добрая старая Франция. Единственная страна в Европе, где никогда не называется пункт оповещения, только его инициалы, причем всегда с легким оттен​ком загадочности. 

Привычный шаблон доклада о местонахож​дении ритмичен и поэтичен; этот чисто деловой шаблон прекрасно произносится вслух. Каждый час над землей произносятся и выс​лушиваются тысячи таких докладов; они неизменно сопутствуют полетам вслепую, так же, как запросы об условиях посадки явля​ются неотъемлемой частью полетов при ясной погоде. Доклады о местонахождении — это часть образа жизни.

— Вас понял. Ноль Пятый, местонахождение принято. Доло​жите Лима Чарли. — Карандаш прерывает свой бег, поднимается стакан с вином. С последним словом человек на КДП Франс прекращает свое существование. Я снова остаюсь наедине с ночью, звездами и зву​ками моего самолета.

На каждом втором самолете-истребителе маршрутный полет — это время покоя и ровного монотонного гула. Пилот безмятеж​но мчится, оседлав поток бешеного рева, и знает, что с двигателем и самолетом всё в порядке. 

Но только не с моим самолетом, не с моим F-84F. Мой самолет — это настоящий клоун. Его двигатель звучит скорее как вконец раздерганный драндулет с никудышным глушителем, чем как безупречно исправная машина. Когда я толь​ко начинал летать на Тандерстрике, меня предупредили, что если мотор когда-нибудь перестанет вибрировать, значит, нагрянули настоящие неприятности. Так оно и есть. Странные звуки возника​ют ниоткуда, на секунду задерживаются в теле самолета и исче​зают.

Вот и сейчас начинается тихий визг за левым плечом. Заинтри​гованный новым звуком, который добыл из себя мой самолет-ар​лекин, я внимательно прислушиваюсь. Визг поднимается всё вы​ше, словно до огромной скорости раскручивается крохотная тур​бина. Левая перчатка убирает на дюйм ручку газа, и визг немного стихает; газ вперед — и он снова заводит прежнюю песню. 

В дру​гом самолете такой визг вызвал бы к себе серьезный и озабочен​ный интерес; у меня же он вызвал лишь легкую улыбку под зеле​ной кислородной маской. Как-то раз мне пришло в голову, что все мыслимые звуки, на которые способен мой самолет, я уже слышал. Спустя мгновение визг исчезает сам по себе.

Глухой удар. Едва заметное подрагивание ручки газа — и та​кой звук, словно в борт фюзеляжа угодил крепкий снежок. В но​вых самолетах вроде F-100 или F-104 от такого удара пилот бы просто оцепенел и поспешно стал бы проверять все приборы. В любом другом самолете такой удар скорее всего означал бы по​ломку одной из лопастей турбины и вслед за ней — уйму неприят​ностей. А вот в моем F84 — это всего лишь один из целого калейдоскопа звуков, которыми самолет потчует своего пилота, еще од​но проявление таящейся в металле незаурядной личности.

Мой самолет имеет в запасе целый набор собственных причуд; их до того много, что перед прилетом во Францию пришлось про​вести небольшое совещание с операторами КДП и подробно рас​сказать им об этой машине. Один только взрыв при запуске двига​теля мог заставить непосвященного поднять пожарную тревогу. На холостом ходу при скромных 46 процентах мощности он гудит. Причем не тихонько, как бы про себя, а громко, проникновенно и гулко «ММММ», от чего механики болезненно затыкают уши и напоминают пилотам, чтобы те прибавили газу и вывели двига​тель из точки резонанса. 

Он гудит настолько по-человечески сво​еобразно, что вся авиабаза безошибочно догадывается: F-84F гото​вится к вылету. Когда стоишь в безопасном отдалении, кажется, что самолет настраивает себя на высокую громовую песню. А поз​же, уже в небе, от резонанса не остается и следа, хотя кабина и переполнена другими шумами.

Тем не менее, я то и дело летаю на самолете, который гудит в воздухе, и тогда кабина превращается в изощренную камеру пы​ток. Чуть назад ручку газа после взлета, ложимся на маршрутный курс, пристраиваемся к крылу Ведущего. МММ... Еще чуть сбро​сим газ. МММ... Резонанс пронизывает меня мелкой дрожью, словно я металлический сервомотор, намертво прикрепленный к фюзеляжу. 

Я торопливо мотаю головой из стороны в сторону, словно пытаясь отогнать стаю голодных комаров. Я широко раск​рываю глаза, снова закрываю, снова трясу головой. Всё без толку. Вскоре, мне уже трудно думать о полете в строю, о маршруте, пилотировании, вообще о чем-либо, кроме всепроникающего гу​дения, от которого самолет бросает в лихорадочную мелкую дрожь. 

Воздушные тормоза наполовину выпущены. Выводим газ до 98 процентов мощности. С увеличением мощности гул стихает, и ему на смену приходит вибрация воздуха, вспоротого ножами тормозов. Двухчасовой полет в невыносимо гудящем самолете превращает пилота в пустоглазый автомат. Никогда бы не пове​рил, что такие простые вещи, как вибрация и звук, так быстро разъедают человека. 

Сдавая однажды самолет ремонтникам из-за жуткого резонанса двигателя, я обнаружил, что в большинстве случаев он вызван ослабленным креплением сопловой трубы, из-за чего эта восьмифутовая стальная громадина слегка касается корпуса самолета, словно камертон — стакана с водой. Идеаль​ным инструментом в руках саботажника во время войны был бы простой гаечный ключ, чтобы на самую малость ослабить крепле​ния сопловых труб на вражеских самолетах.

Но и это еще не всё. В запасе у самолета не меньше сотни мелких пакостей. Целая сотня уловок, на первый взгляд, заставля​ющих считать, что Что-то Здесь Не Так, хотя, на самом деле, всё в полном порядке. Скажем, перед самым стартом, при опробовании двигателя у взлетной полосы, всю кабину заполняет серый дым, фонтанами выбиваясь из вентиляционных отверстий. 

Загорелся двигатель? Разрыв маслопровода в моторном отсеке? Ничуть не бывало. Регулятор температуры в кабине выставлен слишком низ​ко, и влажный воздух, ворвавшись снаружи, моментально конден​сируется послушной системой охлаждения в густой туман. Наж​мите на секунду кнопку обогрев, и весь дым сгинет без следа. А машина тихо посмеивается про себя.

Тот же самый момент, опробование двигателя. Дым, настоя​щий дым горящего масла струится из-под фюзеляжа, вырываясь из невидимого отверстия на бетон и окутывая самолет серой пеленой. Полный порядок. Просто избыток масла в подшипниках, как и предусмотрено конструкцией, вытекает наружу.

Уже в воздухе, после часового полета на малых высотах. Вне​запно из самолета Ведущего начинает потоком вытекать горючее, развеваясь в воздухе огромным сигналом бедствия. Разрыв топли​вопровода? Признак того, что переломались все лопасти турбины и вдребезги разнесли двигатель? Вот-вот в небе полыхнет алое пятно пожара? Не тут-то было. 

С этой струей топлива тоже всё в порядке. Когда подвесные топливные баки отдают свое последнее горючее и подключаются к подаче основные, на какое-то мгнове​ние в главном баке оказывается слишком много топлива и оно совершенно безобидно вытекает за борт, как ему и положено. А машина посмеивается от собственной старой проделки.

Взлет. С тяжелым грузом, на малой скорости, низко над зем​лей, на грани аварийного катапультирования, пока не подняты зак​рылки, — и тут на приборной панели вспыхивает яркий желтый свет. Вдруг. Я замечаю его краем глаза и цепенею. На полсекунды. А желтый свет совершенно неожиданно берет и гаснет. Это вовсе не тот аварийный сигнал перегрева, который мне доводилось ви​деть в критический момент, когда пожар мог привести к катастро​фе, но соседний индикатор, указывающий, что гидравлическая система стабилизатора, как ей и положено, занялась своим делом. А машина тихонько посмеивается.

Но один-единственный раз раскаленные докрасна лопасти тур​бины на самом деле разлетаются в стороны и перерубают топли​вопроводы; почувствовав сенсорами языки пламени, вспыхивает сигнал тревоги, и кабину заволакивает настоящий дым. Один-единственный раз. И тогда машина отчаянно кричит.

Этой ночью у меня маршрутный полет. Неумолкаемая игра всевозможных повизгиваний, толчков, громыханий и вздохов, и во всём этом балагане светящиеся стрелки показывают 95 процентов нагрузки, 540 градусов на выходе из сопла и скорость 265 узлов. Маршрутный полет — это длинные стрелки альтиметра, которые чуть колеблются у отметки 33000 футов, и другие стрелки покоро​че, захваченные зелеными дужками на шкалах приборов. 

Передо мной на приборной панели 24 круглые шкалы в красной подсвет​ке. Сам по себе пустой и совершенно не впечатляющий факт, хотя у меня где-то возникает неясное чувство, что он должен поражать. Может быть, если сосчитать все переключатели, рукоятки и кнопки...

В свое время эти 24 шкалы, возможно, и произвели бы на меня должное впечатление, но сегодня, это не так уж много, и все они хорошо мне знакомы. Калькулятор на пристегнутом к ноге план​шете сообщает, что самолет несется над землей между Абвилем и Лаоном со скоростью 465 узлов, 535 миль в час. Не Бог весть какая скорость, конечно, но для старой гвардейской машины не так у ж и мало.

Маршрутный полет. Часы, аккуратно разделенные на времен​ные отрезки перелета от одного города к другому, от радиомаяка к радиомаяку, между двумя взмахами стрелки радиокомпаса. Я лечу — и весь мой мир умещается со мной в кабине, оставляя снаружи давно знакомый и безразличный Иной Мир, в котором пятьдесят пять ниже нуля и звезды, и черные тучи, и долгое паде​ние к холмам.

Из тихо потрескивающего эфира в наушники приходит тороп​ливый голос: — КДП Эвре, проверка канала радиосвязи; о дин-два-три-четы​ре-пять-четыре-три-два-один, КДП Эвре, конец связи.

В этот момент в мире появилось еще одно существо. Это опе​ратор КДП в шести милях подо мной. Он тает вдали со скоростью 465 узлов, вешает в эту секунду микрофон на место и мельком оглядывает свою взлетную полосу в сети тусклых белых огней и голубом кольце рулежных дорожек. Со своей вышки он видит ров​ный ряд транспортных самолетов, выстроившихся на стоянке. 

В этот самый момент для него начинается тоскливое одиночество дежурства. И проверка радиосвязи ему нужна была не столько для проверки аварийного передатчика, сколько для того, чтобы разог​нать тишину. Но вот он убедился, что радио работает, и устраива​ется поудобнее коротать долгую ночь. Ему и невдомек, что я толь​ко что пролетел у него над головой. Чтобы узнать это, ему приш​лось бы выйти на железный мостик, опоясывающий вышку, хоро​шенько прислушаться и вглядеться в последний просвет в тучах, где видны звезды. 

И тогда, если ночь тиха, он услышал бы тихий слабый рокот двигателя, несущего в небесах меня и мой самолет. Будь у него бинокль и взгляни он в нужную точку, он заметил бы слабые вспышки красной, зеленой и желтой точек — мои навига​ционные огни — и белую точку фюзеляжного огня. И с первыми каплями дождя он вернулся бы под крышу и стал дожидаться рас​света.

Помню, однажды я задался вопросом, каково это — управлять реактивным истребителем. Теперь я это знаю. Это то же самое, что вести автомобиль по дорогам Франции. Точь в точь. Поднимите маленький легковой седан на высоту 33000 футов, сомкните борта над водительским сиденьем, срежьте крышу и накройте простран​ство под ней плексигласовым колпаком. 

Рулите ручкой управле​ния и ножными педалями вместо баранки. Вставьте в приборную панель 24 шкалы. Наденьте серо-зеленый комбинезон с множест​вом кармашков и туго зашнуруйте противоперегрузочный кос​тюм, защитный белый шлем с темным плексигласовым козырьком, мягкую кислородную маску из зеленой резины, потом еще пару высоких черных десантных ботинок с белой шнуровкой, пис​толет в кожаной плечевой кобуре и тяжелую зеленую летную кур​тку с пистонами для четырех карандашей на левом рукаве, нашей​те на куртку эмблему своей эскадрильи и свою фамилию, выведи​те ее на шлеме, потом заберитесь в парашют, пристегните аварий​ный запас, подключите кислород, микрофон и автоматический вы​тяжной шнур парашюта, пристегнитесь сами к креслу привязными ремнями и пускайтесь в полет над холмами, покрывая восемь миль в минуту, и взгляните вниз на растущую справа стену облачности, да не забудьте следить за стрелками приборов, чтобы знать, где вы летите, на какой высоте и с какой скоростью. Летать на истреби​теле — это всё равно что вести машину по дорогам Франции.

Моя машина и я — мы летим вот уже 31 минуту с тех пор, как покинули взлетную полосу авиабазы Уэзерсфилд. С момента на​шей первой встречи в Национальной гвардии ВВС мы провели вместе 415 летных часов. Летчики-истребители не проводят в ка​бинах своих самолетов и десятой доли времени, которое прихо​дится проводить пилотам транспортной авиации. 

Полеты на одно​моторных самолетах редко длятся дольше двух часов, причем каж​дые три-четыре года на смену старым моделям приходят новые самолеты, даже в Гвардию. Но мы с F84 пролетали вместе доволь​но долго, по меркам летчиков-истребителей. Мы хорошо узнали друг друга. Моя машина оживает от прикосновения затянутой в перчатку руки, и в благодарность за дарованную жизнь она пос​лушна и безотказна, и этим она проявляет свою любовь.

Я хочу взлететь повыше, над облаками, и она с радостью остав​ляет за собой длинный серый шлейф инверсионного следа. С зем​ли этот шлейф сверкает ослепительной белизной, и тогда по бело​му шраму, рассекшему синеву, весь мир видит, до чего же высоко мы летим.

Я хочу лететь пониже. И тогда мы стреловидным факелом не​семся в сплошном грохоте над поросшими лесом долинами. Мы пригибаем воздушной волной верхушки деревьев, а мир в лобовом стекле — это бесконечная круговерть красок, в которой есть лишь одна неподвижная точка — горизонт прямо по курсу. Мы рады тому, что мы вместе.

Время от времени, когда в свободный часок я задумываюсь о том, какой образ жизни я веду, — я спрашиваю себя, откуда во мне эта страсть к скорости и к полетам на малых высотах. Ибо, как сказал мне однажды старый инструктор, в самолете можно делать всё, что хочешь, без малейшего риска, пока не пытаешься это про​делать над самой землей. 

Именно контакт с землей, с этим убийс​твенно твердым иным миром, губит пилотов. Так зачем же мы, время от времени, летаем низко и быстро просто потехи ради? За​чем тогда, во время учений, после боевого захода на танки, мы кру​тим «бочки» над самой землей? Откуда это магнитное притяжение моста, тот молчаливый и упорный вызов, которым мост манит каждого пилота, приглашая пролететъ под ним и остаться в жи​вых?

Я бесконечно радуюсь жизни, ее цвету и вкусу. И хотя смерть тоже довольно любопытная штуковина, поджидающая человека в конце пути, меня вполне устроит, если она отыщет меня сама, вместо того чтобы мчаться ей навстречу или стремиться к ней добровольно. Потому, я и спрашиваю себя, к чему все эти «бочки» и скоростные проходы на немыслимо малых высотах? 

Потому что это забавно — звучит ответ, и ставится дымовая завеса в надежде, что этого вполне достаточно. Потому что забавно. И всё тут. Ни один пилот не станет этого отрицать. Но словно играющий слова​ми ребенок, я спрашиваю, почему это забавно? Потому что тебе хочется покрасоваться. Ага. Вот теперь просматривается настоя​щий ответ, слишком поздно мотнувшийся в дверь, чтобы можно было его прозевать. 

А почему мне нравится красоваться? Ответ схвачен в перекрестие прожекторов. Потому что я свободен. По​тому что моя душа не отягощена 180-фунтовым телом. Потому что, когда я вместе с самолетом, я обладаю могуществом, каким обладают одни лишь боги. Потому что мне не приходится только читать о скорости в 500 узлов, или видеть ее в кино, или представ​лять себе это ощущение. 

Я обладаю полной свободой прожить эти 500 узлов — эту разноцветную круговерть деревьев, короткий всполох танковой пушки подо мной, шершавость ручки управле​ния в правой руке и рычага газа — в левой, запах зеленой резины и холод кислорода, и голос, отфильтрованный наушниками: «Молодец, Шахматка!» — потому что я могу поведать живущим на земле людям ту истину, которую сам я открыл давным-давно:

Человек не обречен всю жизнь ходить по земле и подчиняться ее законам. Человек — это свободное существо, господствующее над своим окружением, над гордой землей, которая так долго влас​твовала над всем. И сила этой свободы так велика, что порождает улыбку, которая никак не сменится зрелой, полной достоинства невозмутимостью. Ибо, как отчасти уже прозвучало в ответе, сво​бода — это весело.

Она послушна, эта моя машина. Ей безразлично, что на малых оборотах она поглощает топливо, как водопад поглощает воду. Ей безразлично, что лесная мошкара разбивается о лобовое стекло внезапными кляксами вечности. Она летит над верхушками де​ревьев, потому что «именно этого я и хочу и потому что она пос​лушная и безотказная машина. Потому что, одним движением за​тянутой в перчатку руки я дал ей жизнь. Потому что, на фюзеляже я выписываю ее имя. Потому что, я называю ее «она»
. Потому что я люблю ее.

Причина моей любви к этой машине кроется не в ее красоте, так как Тандерстрик — красоткой не назовешь. Моя любовь роди​лась из уважения к ее летным качествам. Моя машина, обретая жизнь в моих руках, ожидает от меня правильного и толкового пилотирования. Она простит мне моменты принуждения там, где дела у нее самой не идут гладко, и если для таких моментов есть все основания. Но если я постоянно буду заставлять ее летать так, как ей не положено, превышая скорость и температуру, с неожи​данными рывками газа и управления, тогда, в один прекрасный день, она убьет меня холодно и равнодушно.

Я уважаю ее, и она, в свою очередь, уважает меня. И всё же я никогда не говорил: «Мы сели» или «Мы разнесли мишень в клочья». Всегда это было: «Я сел», «Я разбил танк». Без моего самолета я — ничто, тем не менее, все заслуги я приписываю себе. Впрочем, в моих словах нет ни капли эгоизма.

Я поднимаюсь в кабину моего самолета. Плечевыми ремнями и широким ремнем безопасности я пристегиваюсь к моему само​лету (и пристегиваю крылья, скорость и мощь), подсоединяю кис​лородный шланг к маске (и могу дышать на высотах, где воздух сильно разрежен), подключаю радиокабель к черному шнуру шле​ма (и слышу частоты, недоступные обычному уху, могу разгова​ривать с десятками разных людей, занятых важными делами), включаю тумблер управления пушками (и могу одним пальцем разрубить пополам шеститонный грузовик, и могу перевернуть вверх дном тридцатитонный танк, слегка нажав кнопку пуска ра​кет), одну руку я кладу на ручку газа, другую — на утыканную кнопками рукоятку управления (и могу лететь).

Стреловидные алюминиевые крылья — это мои крылья, туго накачанные черные колеса — это мои колеса, и я чувствую их под собой, топливо в баках — это мое топливо, которое я пью и кото​рым живу. Я уже не человек, я человек/самолет; мой самолет — это уже не просто Рипаблик F-84F Тандерстрик, а самолет/чело​век. Двое слились воедино, и это одно есть «я», который останав​ливает танк, давящий пехоту в окопах, сбивает вражеского чело​века/самолета, свалившегося из слепой небесной выси. И это «я» везет сейчас из Англии во Францию документы для командира крыла.

Бывает, стоя на земле или лежа на мягкой кушетке, я пускаюсь в размышления о том, как это я совершенно осознанно могу стать частицей самолета, забраться в эту немыслимо сложную кабину, делать в ней всё, что полагается, мгновенно принимать решения, то ли в групповых полетах, то ли выпуская в цель ракеты на огневом рубеже. 

Эта мысль неотвязно преследует меня, пока я зашнуровы​ваю противоперегрузочный костюм, влезаю в спасательный жи​лет, пока пристегиваюсь к креслу в тесной кабине. Эта моя тупая летаргия бубнит свое: «Как это я всё умудряюсь делать как надо?» — и хочет только одного — уйти в себя, позабыв о всякой ответс​твенности управления современным самолетом по точной полет​ной схеме. 

Но странное дело, стоит мне нажать кнопку «старт», как вся летаргия исчезает без следа. И, с этого момента, я готов к выполнению любой задачи. Я думаю о том, что предстоит сделать, и точно знаю, как это сделать, и выполняю задачу шаг за шагом, уверенно, твердо и правильно. Ощущение того, что я пытаюсь сде​лать невозможное, исчезает, едва я трону перчаткой тумблер, и не возвращается до той поры, пока я снова не расслабляюсь, отдыхая до очередного полета. 

Мне не дает покоя вопрос, у каждого ли перед полетом пересыхает боевой задор. Я никогда не спрашивал об этом других пилотов, никогда не слышал, чтобы другие об этом говорили. Впрочем, до тех пор, пока меня мгновенно исцеляет прикосновение к тумблеру, мне не о чем беспокоиться.

Стоит мне нажать первую кнопку на приборной панели, и я начинаю недоумевать, как мне вообще могло прийти в голову, будто пилотирование одномоторных самолетов — это очень слож​ное занятие. И не нахожу ответа. Просто мне так казалось до того, как я запустил двигатель, да и вообще, очень давно, до того, как я разобрался во всех двадцати четырех приборах и тумблерах, руч​ках и селекторах. Просидев в тесном пространстве 415 часов, я довольно хорошо их изучил, а то, чего я не знаю до сих пор, воз​можно, и знать не стоит. Так откуда же взялась мысль о слож​ности?

На воздушных парадах те из моих приятелей, кто сам не летает, забираются по желтой лесенке ко мне в самолет и говорят: «До чего же здесь всё сложно!» Неужели они это всерьез? Хороший вопрос. И я мысленно возвращаюсь в те времена, когда сам не мог отличить элерона от стабилизатора. А я-то хоть когда-нибудь счи​тал самолеты сложными? Пытаюсь вспомнить. 

И ответ валит с ног. Ужасно сложными. Даже когда я уже начал летать, каждый новый самолет, каждый больший самолет казался более сложным, чем тот, на котором я летал до той поры. Но такая простая вещь, как знание всей внутренней начинки кабины, как-то размывает поня​тие «сложность» и делает его чужим в устах того, кто попытался бы описать мой самолет.

Ну, вот эта подсвеченная красным панель передо мной — что в ней такого сложного? Или консоли слева и справа? Или кнопки на рукоятке рычага? Детские игрушки, да и только.

В день, когда я приземлился после первого полета на F-84, меня постигло сокрушительное разочарование. В те времена Тандерстрик считался лучшим самолетом штурмовой авиации
. Он мог доставить к цели больше взрывчатки, чем любой тактический истребитель. А я был разобижен и разочарован, так как только что оставил за плечами пятнадцать месяцев строевой подготовки, уче​бы и полетов, ходил в первых учениках, чтобы подготовить себя к самолету, в котором моя жена могла бы летать каждый день, выйдя из дома. 

Чтобы я мог усадить ее в кабину, пристегнуть ремни и объяснить, что ручка газа — это чтобы лететь быстро или медлен​но, а ручка управления — чтобы рулить вверх и вниз, направо и налево, а еще есть ручка, которой убираются и выпускаются шас​си. Ах, да, и, кстати, детка, при заходе на посадку держи скорость сто шестьдесят узлов.

Так, напрочь исчезает чувство, что в один прекрасный день я проснусь суперменом. Моя жена, которая провела последние пят​надцать месяцев в ожидании наспех нацарапанных писем, вполне могла бы забраться в эту тесную кабину и рвануть вперед за зву​ковой барьер; а если бы захотела, то могла бы и атомную бомбу сбросить.

Оторванный от моего самолета, я самый обыкновенный и даже бесполезный человечишка — всадник без лошади, скульптор без мрамора, священник без Бога. Без моего самолета я всего лишь одинокий потребитель гамбургеров, затерявшийся в очереди к кас​се с тележкой, нагруженной апельсинами, овсяными хлопьями и пакетами молока. Заурядный шатен, который, несмотря ни на что, пытается сладить с гитарой.

Но как мелодия «Чалой лошади» уступает упрямству моей ду​ши, ведущей бой со струнами, так и сам я вырываюсь за рамки заурядности, когда моя душа вступает в состязание с любимым материалом, который для меня — это размах крыльев 37 футов, 6 дюймов и высота 13 футов, 7 дюймов. Всадник, скульптор, священ​ник и я. Все мы одинаково любим фасоль и не любим протертую кукурузу. Но в каждом из нас, как и в любом человеке, живет внутреннее я, человек, живущий только своей работой.

Я отнюдь не супермен, но полеты всё еще остаются интерес​ным способом зарабатывать на жизнь, и я расстаюсь с мыслью превратиться в стального мотылька и остаюсь тем же смертным, каким был всегда.

Что и говорить, пилоты, которых показывают в кино, конечно, супермены. Такими их делает кинокамера. На экране можно уви​деть самолет снаружи, глазами кинокамеры заглянуть в кабину через лобовое стекло. Там-то грохот пушек сотрясает весь зри​тельный зал, яркие оранжевые вспышки пулеметных очередей вы​летают фута на три, а пилот бесстрашен, и решителен взгляд его красивых глаз. И козырек у него, само собой, поднят, чтобы в лучах солнца были видны его глаза.

Вот такой образ и создает супермена, отважного воздушного волка, героя, бесстрашного защитника отечества. По другую сто​рону экрана, из одиночества внутри кабины, картина совсем иная. Никто этого не видит, никто не слышит, и под солнцем пилот летит с опущенным козырьком.

Я не вижу ни пушек, ни оранжевых вспышек. Я нажимаю крас​ный спуск на рукоятке и удерживаю белую точку прицела на ми​шени, и слышу что-то вроде глухого тук-тук-тук, и ощущаю поро​ховую гарь в кислородной маске. И я отнюдь не чувствую себя отчаянным воздушным волком, потому что такая у меня работа, и я стараюсь выполнять ее, как можно лучше, точно так же, как сотни других летчиков-истребителей делают это изо дня в день. 

И мой самолет — это вовсе не серебристая молния, с ревом проносящая​ся на экране. Он спокойно неподвижен вокруг меня. Это как раз земля мельтешит подо мной, а рев двигателя — это вибрирующая постоянная величина у меня за спиной. Я не делаю ничего такого, что выходило бы за рамки обычного. 

Всякому в зрительном зале понятно, что этот прибор показывает, какое давление в гидравлической системе; все отлично знают, что этой кнопкой выбирается номер ракеты для запуска, а стартует она тогда, когда я нажму кнопку на рукоятке управления; что кнопка, которой сбрасываются подвесные топливные баки, ограждена вы​сокой рамкой, потому что слишком многие пилоты нажимали ее по ошибке. Всё это зрители знают. И всё равно им интересно смот​реть кино про самолеты.

Легкость полета — это такая вещь, о которой никогда не гово​рится ни в кино, ни на плакатах у призывных пунктов. Пилотиро​вание современного военного самолета — это непростое, изнури​тельное занятие, но, может быть, если вы пройдете у нас подготов​ку, вы станете совсем другим человеком и обретете сверхъестест​венную способность управлять в небе этим металлическим монс​тром. Испытайте свои силы, ребята, стране нужны мужчины из закаленной стали.

Может быть, это и есть наилучший подход. А может, если бы призывные плакаты гласили: «Всякий идущий по этой улице пе​шеход, от десятилетнего пацана с учебниками до старушонки в черном ситцевом платье, сможет летать на реактивном истребите​ле F-84F», они вряд ли привлекли бы к себе именно эту категорию призывников. 

Но хотя бы забавы ради ВВС должны обучить деся​тилетнего парнишку и бабулю крутить стремительные «бочки» на воздушных парадах, чтобы доказать, что летчику-истребителю вовсе не обязательно иметь склонность к технике, как это часто изображается.

Делать почти нечего. У меня еще шесть минут до того, как широкая стрелка системы «Такан» взметнется на своей шкале, го​воря, что французский городок Лаон только что промелькнул подо мной. Я тащу за собой громовой след в утеху холмам, коровам и, возможно, одинокому крестьянину, шагающему по пустынной тропе в пасмурную ночь.

Полеты, вроде нынешнего, случаются нечасто. Обычно, когда я забираюсь в кабину этого самолета, у меня дел невпроворот, пото​му что моя работа состоит в постоянной готовности к бою. Каж​дый Божий день, независимо от погоды, праздников и графика полетов, небольшая группа летчиков поднимается раньше, чем все остальные. 

У них боевое дежурство. Они просыпаются и приходят на стояночную линейку задолго до восхода. И каждый день каж​дой недели небольшая группа самолетов стоит в полной готовнос​ти на дежурной площадке с силовыми установками под крылом. Эти самолеты, само собой, вооружены до зубов.

После безобидных полетов в Национальной гвардии, ВВС пер​вое время довольно жутко было встречать рассвет за проверкой крепления тысячефунтового боезапаса под крыльями. Процедура боевого дежурства временами кажется какой-то немыслимой заба​вой. Вот только боезапас настоящий.

День тянется медленно. Целый час мы тратим на изучение це​ли, которую и без того отлично знаем. Ориентиры вокруг нее, ко​нической формы холм, вход в шахту на склоне горы, пересечение шоссе и железной дороги — всё так же знакомо нам, как виадук из тысячи арок, ведущий в Шомон. В наших мозгах, словно на картах с грифом «секретно», прочно засели сроки подлета и дистанции, маршруты захода на цель и высоты полетов. 

Мы знаем, что наша цель будет обороняться не хуже любой другой, что придется про​биваться сквозь мощную стену заградительного огня и уворачи​ваться от нежно смертоносных пальчиков ракет. Как ни странно, зенитки нас почти не волнуют. Собственно говоря, совершенно неважно, обороняется ли цель буквально с каждой крыши или нет... если надо будет ее достать, мы пойдем хорошо усвоенным маршрутом и нанесем удар. Ну а если нас захватит стена огня — что ж, на войне и такое случается.

Взвыла сирена, срывая сон словно грубой рукой. У меня в ком​нате темно. Больше секунды, в скоротечном отливе сна я знаю, что должен спешить, но не представляю куда. Но вот эта секунда ухо​дит, и в голове всё проясняется. Сирена Тревоги. Спешка.

Быстро на себя летный костюм, черные десантные ботинки на молниях, зимнюю летную куртку. Торопливо забрасываю шарф на шею и, оставив за собой полный кавардак в комнате и незахлопну​тую дверь, бегу в толпе дежурных летчиков вниз по деревянной лестнице к уже поджидающей нас машине. На фоне восточного неба еще даже не просматриваются контуры квадратных деревян​ных строений авиабазы Шомон. Кто-то хрипло замечает в темноте и грохоте грузовика: «Спи спокойно, Америка, твоя Национальная гвардия сегодня начеку».

Грузовик подвозит нас к дожидающимся во мраке самолетам. Дежурная бригада наземного обслуживания помогает нам забрать​ся в машины, и вот уже оживают вспомогательные силовые уста​новки. Я поднимаюсь по лесенке, которая днем похожа на мелко нарезанный лимон, а ночью становится невидимой, чувствуя скорее звон алюминия, чем существование трапа. 

— Пуск! — Кабина вспыхивает огнями. Сейчас они не пригашены ночными щитками, которые отсекают большую часть света при полетах в темноте. В их свете я вижу все парашютные лямки, привязные ремни, и замки, и противоперегрузочный костюм, и кислородные шланги, и мик​рофонные кабели. Шлем на голову, кислородную маску на лицо (как только резина может быть такой ледяной?), включаю радио. Опускаю ночные щитки на сигнальные лампочки, поворот ручки реостата заполняет кабину кроваво-красным светом.

Хоук Эйбл Два. — говорю я в микрофон, и если мой Ведущий уже успел пристегнуться, то он слышит, что я готов к вылету. Вас понял. Второй. — Шустрый у меня Ведущий. Я не знаю, настоящая это тревога или учебная. Надеюсь, что опять учебная. И вот теперь доделываю разные мелочи, входящие в понятие готовности к полету, — прерыватели, кнопка бомбосбрасывателя, установка прицела.

Хоук Эйбл Четыре. Вас понял, Четвертый. Проверяю положение всех переключателей. Включаю навигационные огни на полную мощность. На подходе к цели мы их все равно пригасим. — Хоук Эйбл Три. — Третий сегодня явно проспал. — Вас понял, Третий. Пастернак, четверка Хоук Эйбл к вылету готова.

В центре управления боевыми действиями отмечается время нашего доклада. Доложились мы задолго до нормативного срока, и это хорошо. Хоук Эйбл. Здесь Пастернак. Учебная тревога. Продолжайте дежурство в кабине самолета до особого распоряжения. Есть.

Сколько значения можно вложить в эти четыре буквы. Ведущий Хоук Эйбл не просто подтвердил получение приказа, он еще дал понять центру управления, что всё это дурацкая бесполезная игра взрослых мужчин и, Боже ты мой, ребята, сейчас ТРИ ЧАСА НОЧИ и лучше бы вам уговорить высокое начальство отменить всю эту затею не то завтра — вам не выспаться.

— Сожалею, — произносит Пастернак в тишине. Должно быть, у них приказ своего командования. Так что я закрываю фонарь кабины на все замки, отгоражива​юсь от вечно леденящего ветра и настраиваюсь в ее красном свете на долгое ожидание.

Отбоя тревоги я ожидал пятнадцать минут. А приходилось и три часа. После трехчасового ожидания я на занемевших ногах выбирался из кабины, словно военнопленный после изощренных пыток. Берете человека и привязываете его ремнями безопасности к мягкому удобному креслу. После этого можете уходить. 

Особо неисправимых заключенных, настоящих бунтарей, заставьте су​нуть ноги в туннели, нечто вроде педалей ножного управления в одномоторном самолете, и воткните ручку управления так, чтобы они не могли шевельнуть ногой. Спустя считанные часы заклю​ченные станут послушными, сговорчивыми и готовыми встать на путь исправления.

Солнце еще не взошло. Мы все ждем, сидя в кабинах. Я празд​но плыву по большой темной реке плавно текущего времени. Ни​чего не происходит. Секундная стрелка моих часов бежит по кру​гу. Я начинаю замечать разные мелочи: надо же чем-то себя за​нять. Я слышу тихое тик...тик...тик — очень размеренное, нето​ропливое, как метроном. Тик…тик…тик... А вот и ответ. 

Мои нави​гационные огни. При выключенном двигателе и с закрытым фона​рем, когда не слышен шум ветра, мне слышно, как открываются и закрываются реле, которые управляют вспышками проблесковых огней на концах крыльев и хвосте самолета. Интересно. Никогда бы не подумал, что услышу, как загораются и гаснут эти огни.

Снаружи доносится торопливое озабоченное пыхтение сило​вых установок. До чего же работящая эта силовая установка. Она будет стоять здесь всю ночь и весь завтрашний день, если понадо​бится, постоянно подавая энергию для радио и алой подсветки кабин.

Мой самолет слегка покачивается. Мне кажется, что кто-то взобрался на крыло и хочет со мной поговорить, но там никого нет. Ветер, тихий холодный ветер покачивает массивный прочный са​молет. Время от времени ветер едва заметно подталкивает маши​ну, ухватившись за стойки шасси. В тридцати футах справа от меня замер в ожидании со включенными огнями самолет Ведуще​го, тихонько тикая себе под нос. 

Кроваво-красный свет кабины отражается в белоснежном шлеме летчика, как он отражался бы, если бы сейчас мы летели на высоте 30000 футов. Фонарь опущен, замки защелкнуты, внутри кабины воздух тих и холоден, и я меч​таю о том, чтобы кто-нибудь изобрел способ подавать в кабину теплый воздух для того, кто ждет на предрассветном холоде. 

Я чувствую, как мое тепло впитывается холодным металлом прибор​ной панели, кресла, педалей, окантовки фонаря. Если бы я только мог согреться и немного пошевелиться, да еще сказать кому-ни​будь хоть слово, — дежурить в кабине самолета было бы не так уж плохо.

Я сделал одно открытие. Вот что такое Одиночество. Это когда ты заперт в четырех стенах, куда никто не зайдет с тобой побол​тать, перекинуться в картишки, сыграть в шахматы или рассказать старую байку о том, как однажды над Штутгартом Третий перепу​тал реку Мозель с Рейном и... Ты изолирован от внешнего мира. 

Мой старый знакомый грузовичок, шумный линейный грузови​чок, который вечно лязгает и дребезжит по летному полю, тоскуя по новому глушителю, беззвучно катит мимо моего убежища. Зак​рытый фонарь полностью отсекает все звуки. Он замыкает меня наедине с мыслями. Читать нечего, ни одного движущегося пред​мета, достойного внимания, одна лишь тишина кабины, тиканье навигационных огней, пыхтение силовой установки и мои сокро​венные мысли.

Я сижу в самолете, в моем личном самолете. Командиры крыла и эскадрильи вручили его мне без всяких вопросов, полностью доверяя моему мастерству пилота и умению управлять им так, как они того хотят. Они полагаются на меня и в том, что я сумею попасть в цель. 

Помню строки газеты нашей базы, которые попа​лись мне на глаза пару недель назад во время гигантских военных учений: «Вчера, при оказании поддержки сухопутным войскам, Крыло заметило передвижение противника...» Ничего подобного Крыло не замечало. Это я заметил передвижение, проносясь на малой высоте и имитируя атаку на войска и танки и стараясь лететь достаточно низко, чтобы заставить пехоту плюхнуться в грязь, но не настолько низко, чтобы сорвать антенны с танков. 

Так что вовсе не Крыло заставляет их зарываться в землю. А я. Эгоистично? Да. Но тогда это и не Крыло ухитрилось, неверно оценив расстояние, вогнать все 12 тонн самолета в борт 50-тонно​го тяжелого танка. Так что, это я дежурю в кабине самолета, и будь это настоящая боевая тревога, то я либо вернусь, либо не вернусь, после захода на цель под зенитным огнем и ракетами противника. Они мне доверяют. Даже странно, как это можно кому-либо дове​рять так много. 

Они дают мне самолет без всяких оговорок и сом​нений. В графике полетов номер самолета стоит рядом с моей фа​милией, и я ухожу на нем в полет или сижу в кабине в полной готовности вылететь в любую минуту. Обыкновенная цифра на доске. Но когда я сижу в нем, у меня есть возможность увидеть, какая это замечательно сложная, искусно сконструированная ма​шина, и какую силу вложило командование в мои руки, поставив ее номер напротив моей фамилии.

Старший наземной команды в тяжелой куртке и стальном шле​ме внезапно появляется на алюминиевой лесенке и вежливо сту​чится в плексиглас. Я открываю фонарь, недовольный потерей уютного, тихого, немного даже согретого уголка, взамен на холод​ный ветер, и чуть сдвигаю шлем, чтобы расслышать. Красный свет озаряет его лицо.

Не против, если мы заберемся в грузовик и подождем там... хоть как-то укроемся от ветра, если вы не возражаете. Помигайте рулежными огнями, если будет нужно... О'кей. — И я призываю мысли к дисциплине, и снова припоминаю маршруты захода на цель, дистанции и высоты. А большая темная река времени медленно течет дальше.

Так же, как иногда у меня выпадают долгие минуты для раз​мышлений на земле, так временами подворачивается какой-ни​будь долгий маршрутный перелет, дающий возможность пораз​мыслить и побыть наедине с небом и самолетом. И тут я улыбаюсь. Наедине с самолетом, который прозван «неумолимым F-84».

Я давно жду, когда мне попадется самолет, не прощающий ошибок. Должен же где-то быть самолет, настроенный настолько критично, что либо летаешь на нем по учебнику, либо разбиваешься, ибо словечко «неумолимый» частенько попадается в кипах журналов в комнатах отдыха летного состава. 

Но стоит мне поду​мать, что очередной тип самолета, на котором мне предстоит ле​тать, настолько сложен, что наверняка не станет прощать ошибок, как я с ним вполне осваиваюсь. Я свыкаюсь с его манерами и личностью, и неожиданно он оказывается прощающим самолетом, как и все остальные. 

Он может быть чуть более требовательным к скорости, когда я захожу на посадку, но, знакомясь с ним поближе, я обнаруживаю, что он довольно терпимо относится к отклонени​ям в любую сторону от идеальной скорости и не сорвется в што​пор, если я делаю разворот на посадку на один узел медленнее, чем положено. Он всегда предупреждает об опасности, и только когда пилот не внемлет этому сигналу, самолет убьет его, не задумываясь.

После взлета загорается красный сигнал пожарной опасности. Это может означать очень многое: короткое замыкание в системе пожарной сигнализации; слишком крутой набор высоты при слишком малой скорости; дыру в камере сгорания; пожар двигате​ля. У некоторых самолетов настолько велика склонность к лож​ным тревогам, что многие пилоты практически не обращают на них внимания, полагая, что это очередное замыкание. 

Но F-84F — самолет не из таких. Если уж такой сигнал загорается, значит, са​молет действительно горит. И всё равно у меня есть еще время, чтобы всё проверить — убрать газ, набрать минимальную высоту для катапультирования, сбросить подвесное вооружение, прове​рить температуру выхлопа, тахометр и расход топлива, спросить ведомого, не виден ли дымок из моего фюзеляжа. Если я горю, у меня есть еще несколько секунд, чтобы направить самолет подаль​ше от строений и катапультироваться. Я ни разу не слышал, чтобы самолет взорвался без предупреждения.

Реактивные самолеты беспощадны в одном общем для всех отношении: они сжигают огромное количество топлива, и когда это топливо кончается, двигатель глохнет. Полные баки четырех​моторного турбовинтового транспортного самолета позволяют ему держаться в воздухе 18 часов подряд. Двухмоторные грузовые самолеты часто имеют на борту достаточно топлива для восьми часов летного времени, даже стартуя в двухчасовой полет. 

Но когда я взлетаю с заданием, рассчитанным на один час и сорок минут полета, то горючего у меня в баках едва хватает на два часа. Долгие минуты кружения над аэродромом после выполнения задачи, пока остальные самолеты садятся и взлетают, — это не моя забота.

Иногда я захожу на посадку, имея в баках 300 фунтов горюче​го, то есть на 6 минут полета с предельной скоростью. Если бы с этими 300 фунтами я оказался в 7 минутах от посадочной полосы, я бы не добрался до нее с работающим двигателем. Если бы я был в десяти минутах от полосы, мои колеса никогда больше не косну​лись бы этого бетона. 

Если в момент моего захода на посадку с 6-минутным запасом горючего полоса занята неисправным само​летом, надо либо иметь наготове быстроходный грузовик, чтобы оттащить его в сторону, либо подготовить для меня вторую поло​су. Потому что через пару минут я буду спускаться на землю — в самолете или с парашютом.

Когда глохнет двигатель, мой самолет не падает на землю со стремительностью кирпича, камня или свинчатки. Он плавно скользит вниз, тихо и спокойно, как и положено скользить самоле​ту. Я планирую посадку с заглохшим двигателем так, чтобы колеса коснулись полосы где-то на середине пробега, и не выпускаю шас​си, пока совершенно не уверен, что нахожусь в пределах зоны планирования аэродрома. 

Затем, при окончательном заходе на по​садку, когда передо мной во всю длину раскрывается белая поса​дочная полоса, можно выпускать шасси, закрылки и воздушные тормоза и включать аварийный гидравлический насос.

Хотя есть свой скрытый шик в том, чтобы выключить двига​тель после полета с оставшимися в баках 200 фунтами горючего, летчики-истребители редко сообщают на КДП данные об остатке горючего на борту, если его меньше чем 800 фунтов. 

Красная лам​почка, предупреждающая, что топливо на исходе, может загореть​ся рядом со стрелкой топливомера на 400 фунтах, но если не при​ходится ждать своей очереди на посадку, пилот не станет докла​дывать о минимальном запасе. Он по-своему гордится умением вести свой самолет, и такая мелочь, как запас горючего лишь на восемь минут полета, не заслуживает особого беспокойства.

Однажды пилот транспортного самолета подрезал меня на по​садочном маршруте, объявив на весь свет о минимальном запасе горючего и немедленно получив разрешение на посадку. У меня в основном баке оставалось топлива еще на добрых десять минут, поэтому я охотно уступил дорогу этой громадине, которой срочно надо было садиться. Спустя неделю я узнал, что минимальный запас топлива для транспортных самолетов установлен в размере 30 минут полетного времени. А мой двигатель уже три раза сожрал бы весь свой запас, пока его резерв топлива стал бы по-настояще​му критическим.

Я с должным почтением отношусь к тому факту, что мой само​лет сжигает топливо и каждый полет завершается без особого из​лишка в баках, но я горд и тем, что для меня это самое обычное, повседневное дело, и когда я начинаю тревожиться за резерв горю​чего в баках, это по-настоящему заслуживает тревоги.

Всё это летное ремесло немного — может, чуть больше, чем немного, — похоже на попытку «просачковать» жизнь. С десяти утра я летаю над городами Франции и Германии и думаю обо всех этих людях там, внизу, которые трудом зарабатывают себе на жизнь, пока я легко и непринужденно распускаю за собой длинный шлейф инверсионного следа. 

И во мне возникает ощущение вины. Я лечу на высоте 30000 футов, занимаясь делом, которое люблю больше всего на свете, а они сидят там внизу, в жаре, и вряд ли чувствуют себя равными богам. Но это уж их дело. Все они могли бы стать летчиками-истребителями, если бы захотели.

Мои соседи в Соединенных Штатах обычно смотрели на меня с некоторым снисхождением, дожидаясь, пока я вырасту из ребя​ческой радости полетов на самолетах, пока я наконец прозрею и приду в чувство, и стану практичным, и остепенюсь, и уйду из Национальной гвардии, и буду проводить выходные дома. 

Им бы​ло трудно поверить, что я буду летать до тех пор, пока Гвардии будут нужны люди за штурвалами самолетов, пока за океаном есть ВВС, готовые к войне. До тех пор, пока я считаю, что моя страна — это замечательное место для жизни и потому у нее должен быть свой шанс оставаться таким же славным местом.

В кабинах крохотных серебристых точек на острие длинных инверсионных следов сидят отнюдь не одни лишь непрактичные юноши. Среди них еще много старых воздушных волков — пилотов, летавших еще на Джагах
 и Мустангах, Спитфайрах и Мессершмиттах давно минувшей войны. 

Даже пилоты Сейбров и Хогов времен войны в Корее достаточно опытны, чтобы называться «старичками», и все они стали теперь командирами звеньев и эс​кадрилий американских ВВС в сегодняшней Европе. Но с каждым днем их число понемногу тает, а рядовые пилоты НАТО, в боль​шинстве своем, сами никогда пороху не нюхали.

Существует, правда, подспудное и не слишком доброе чувство: пилоты-фронтовики вовсе не так опытны, как должны бы. Но единственное различие состоит в том, что со времен Кореи никто уже не носит боевых нашивок на мундирах. Вместо обстрела кон​воев с войсками противника, они бьют по макетам либо имитиру​ют во время учений боевые заходы на войска НАТО всего в нес​кольких милях от колючей проволоки, разделяющей Восток и За​пад. 

И целыми часами они гоняют на учебных полигонах. Наш полигон — это небольшая кучка деревьев, травы и пыли на севере Франции, и в этой кучке расставлены восемь полотнищ с нарисованными черными кругами, натянутых на вертикальные квадратные каркасы. Полотнища греются на солнце и ждут.

Я один из четверки истребителей с позывными «Рикошет», и мы подходим к полигону сомкнутым строем. Мы мчимся в какой-нибудь сотне футов над земной твердью, и каждый пилот звена «Рикошет» предельно сосредоточен. Ведущий звена сосредоточен на том, чтобы гладко пройти последний разворот, чтобы удержать скорость на 365 узлах, чтобы немного набрать высоту, чтобы чет​верка не врезалась в соседний холм, чтобы выбрать точку, где он отвалит от остальных самолетов и начнет разворот на цель, ведя за собой звено.

Рикошет Два старается лететь как можно ровнее, чтобы Тройке и Четверке было легче держаться в строю. Рикошет Три летит, следя лишь за Ведущим и Двойкой и стре​мясь лететь ровно-ровно, чтобы Четверка сохраняла минималь​ную дистанцию.

Что до Рикошета Четыре, то я думаю о том, как удержаться в строю и больше ни о чем, но чтобы полет хорошо смотрелся в глазах полигонного офицера, сидящего на своей вышке. Я отлично понимаю, что каждый второй самолет звена старается делать всё, чтобы облегчить мою задачу, и чтобы отблагодарить их за эту заботу, я должен лететь так ровно, чтобы вся заслуга принадлежа​ла им. 

Все машины идут ниже Ведущего, а Рикошет Четыре летит ближе к земле, чем любой из них. Но бросить хотя бы полусекун​дный взгляд на землю — значит, быть плохим ведомым. Ведомый полностью, абсолютно и безусловно доверяет своему Ведущему. И если сейчас Ведущий Рикошета летит слишком низко, если он чуть не подтянет звено вверх, чтобы пройти над холмом, мой са​молет превратится в облако грязи, рваных кусков металла и оран​жевых языков пламени. 

Но я верю человеку, который летит сейчас Ведущим Рикошета, и он на один дюйм поднимает звено над са​мым холмом, и мой самолет пролетает над ним, словно над доли​ной; я лечу там, где мне положено лететь, и я верю своему Веду​щему.

Как и положено Четверке, я лечу немного ниже и левее, так что мне видны белые шлемы трех остальных пилотов. Это всё, что мне полагается видеть, и всё, что меня интересует: три шлема в трех самолетах на одной прямой линии. Что бы ни делало звено, я не покину строй, держась на одной линии с тремя белыми шлемами. Звено набирает высоту, пикирует, уходит от меня в крутой вираж, возвращается обратно; смысл всей жизни состоит для меня в том, чтобы управляться как следует с рычагом газа, ручкой у правления, ножными педалями и кнопкой триммера, чтобы оставаться в строю и удерживать шлемы на одной линии.

Вот мы над целью, и... внезапно оживает радио. — Рикошет Ведущий, отхожу вправо. — Знакомый голос, ко​торый я так хорошо знаю; голос, слова, человека, его семью, его проблемы, его стремления; в тот же момент, коротко вспыхнув серебром, стреловидное крыло уходит вверх и в сторону и начина​ет боевой разворот для того, чтобы отточить мастерство в конкрет​ном способе разрушения. Теперь на линии осталось только два шлема.

Как только Ведущий отваливает в сторону, Рикошет Два ста​новится Ведущим звена. Его шлем наклоняется вперед, он уже не следит за первой машиной, он смотрит прямо вперед и начинает отсчет. Тысяча один, тысяча два, тысяча срыв! И теперь сам, ко​ротко блеснув металлом крыла, Рикошет Два исчезает, а у меня теперь до смешного простая задача — держать строй с одним-единственным самолетом. Чей пилот уже смотрит прямо вперед. Тысяча один, тысяча два, тысяча срыв! Блеснул крылом Третий, всего в нескольких футах от моего крыла, и я теперь лечу один.

С отрывом Третьего моя голова повернута только вперед, и я начинаю считать. Тысяча один до чего же сегодня замечательный денек на небе всего несколько тучек и мишени будут отлично вид​ны. Хорошо немного расслабиться после полета в строю Хотя во​обще-то здорово всё получилось Второй и Третий держались от​лично тысяча два хорошо что утро безветренное. 

Не хотелось бы тряски именно сейчас когда я взял мишень в перекрестие прицела. Сегодня будет удачный день для меткой стрельбы. Посмотрим, прицел установлен и зафиксирован, проверю гашетку позже вместе с остальными переключателями; до чего же пустынное место, если доведется здесь катапультироваться. Держу пари в десятке миль вокруг нет ни одной деревни тысяча срыв!

Ручка управления в правой перчатке делает резкий рывок впра​во и назад, и горизонт, крутнувшись, теряется из виду. Противоперегрузочный костюм раздувается, плотно облегая ноги и живот. Шлем тяжел, но знакомой тяжестью, и не доставляет неудобства. Зеленые холмы взметнулись передо мной высокой вертикалью, и я окидываю глазами небо справа, чтобы отыскать остальные ма​шины.

Вот они. Ведущий крохотным наконечником стрелы выходит в двух милях от меня на последний разворот перед заходом на цель и почти готов к выходу на боевой курс. Двойка, плоское пятнышко покрупнее, несется за Ведущим в полумиле от него. Тройка только разворачивается вслед за Двойкой; он набирает высоту и сейчас находится в тысяче футов надо мной. А далеко внизу виднеется просвет полигона и крохотные точки освещенных солнцем мише​ней. У меня еще уйма времени.

Тумблер включения пулеметов под красным пластиковым кол​пачком выводится левой перчаткой в положение пулеметы, визир прицела открыт и установлен на нулевой угол наклона. Я жму на рычаг газа, чтобы довести расчетную дальность для прицела до 1000 футов. И по-иному берусь за ручку управления.

С отключенными пулеметами я держу строй и спокойно держу ручку, указательный палец правой руки легко лежит на красной кнопке спуска. Теперь, когда пулеметы готовы к стрельбе, палец указывает прямо вперед, на приборную панель в неудобном, но необходимом положении, которое не дает перчатке коснуться га​шетки. Перчатка не тронет гашетку до тех пор, пока я не брошу самолет в разворот с крутым снижением, чтобы свести вместе бе​лое пятнышко отражателя прицела и черное пятно мишени.

Самое время сделать последние приготовления. Я объявляю публике за моей спиной, что сегодня намерен отстреляться лучше всех в звене, что как минимум 70 процентов боезапаса я вгоню в черный круг мишени, а остальные 30 процентов, так и быть, разб​росаю по белому полотнищу. 

Перед моими глазами проносится картина успешной атаки; я вижу, как черное пятно мишени разрас​тается под белым пятнышком прицела, вижу, как это пятнышко ровно ложится на мишень, чувствую, как правый палец потихонь​ку нажимает гашетку, вижу, что белое пятнышко полностью сов​местилось с черным, слышу глухой безобидный стук пулеметов, бьющих патронами пятидесятого калибра, и вижу, как позади ми​шени взрывается целый фонтан пыли. Отличный заход.

Будь осторожен. Повнимательнее в последние секунды захода на цель; не слишком старайся вогнать в мишень длинную очередь. На мгновение я вспоминаю, как всегда перед первым заходом, сво​его соседа по комнате еще в курсантские времена, который в по​рыве энтузиазма чуть перетянул самолет и врезался в наземную мишень. Не лучший способ умереть. 96 процентов мощности перед последним разворотом, ско​рость 300 узлов, и я вижу, как Тройка заходит на цель. — Рикошет Три, атакую, — и стремительный силуэт F-84F ринулся вниз.

Интересно всё-таки наблюдать атаку с воздуха. Беззвучно и мощно атакующий самолет несется к мишени. Потом так же без​звучно из носовых пулеметов вырываются серые клубочки дыма, тонкой чертой прорисовывая траекторию полета. В воздухе взби​вается фонтан пыли, самолет отваливает в сторону, густое бурое облако ударяет в основание мишени, а он уже далеко и набирает высоту. Теперь нетронутой остается только мишень номер четыре.

Сигнальный щит на земле возле наблюдательной вышки по​вернут красным полем вниз, белым вверх — полигон свободен и готов к моему заходу. Я это замечаю и лечу к последнему разворо​ту на боевой курс под прямым углом к мишени. Теперь она справа в миле от меня и медленно отплывает назад. Я ставлю тумблер в положение «пулеметы» и резко перевожу ручку управления впра​во, так что мой самолет бросается в сторону, как испуганный зверь, а в глазах темнеет от перегрузки на вираже, и противоперегрузочный костюм раздувается, зажав меня в жесткие тиски туго накачанного воздуха. 

За фонарем кабины бешено мельтешит вставшая на дыбы земля. Это начало хорошего захода на цель. Большой палец прижимает кнопку микрофона: — Рикошет Четыре, атакую, сейчас я ей задам жару.

Задам жару. Мишень отлично видна, и пулеметы готовы к бою. Скорость пикирования выросла до 360 узлов, и я выравниваю са​молет. Перед собой я вижу крошечный квадратик белой ткани с нарисованным черным пятнышком. Я жду. Белое пятнышко, кото​рое называется перекрестием прицела, показывает мне, в какой точке сойдутся выпущенные мной пули, лениво рыскает из сторо​ны в сторону, успокаиваясь после крутого разворота, с которого начался заход на цель. 

Она успокаивается, и я тихонько отвожу ручку управления назад, чтобы совместить прицел с квадратиком мишени А мишень стремительно меняет свое обличье, и пока я выжидаю, становится всем на свете. Это и вражеский танк, подс​терегающий в засаде пехоту; это и зенитка со свалившейся камуф​ляжной сеткой; это и черный, пыхтящий по узкоколейке локомо​тив с военными грузами. 

Это склад боеприпасов укрепленный бункер тягач с пушкой баржа на реке бронетранспортер и это бе​лый квадрат ткани с нарисованным черным кругом. Он ждет, я жду, и вот внезапно он вырастает на глазах. Точка превращается в диск, а белый прицел только этого и ждет. Мой палец медленно нажимает гашетку. Пулеметы оживают, когда гашетка еще на пол​пути, и начинают стрелять, когда кнопка полностью утоплена. 

Стук пулеметов похож на стрекотание заклепочного автомата; нет ни оглушительного грохота, ни грома, ни сумятицы в кабине. Всего лишь тихое, отдаленное тук-тук-тук, а под моими ботинка​ми горячие гильзы дождем сыплются в стальной контейнер. Я чув​ствую запах пороха в кислородной маске и лениво недоумеваю, как это он проникает в наглухо запечатанную кабину.

Словно в замедленном кино, я смотрю на мишень; она спокой​на и невозмутима, потому что пули до нее еще не дошли. Пули еще где-то в воздухе, между почерневшими стволами носовых пулеме​тов и мелкой пылью полигона. Когда-то мне казалось, что пули — это очень быстрые штуковины, а теперь я нетерпеливо жду, когда они коснутся земли и подтвердят точность моего глазомера. Палец отпустил гашетку; секундное нажатие — это длинная очередь.

Земля разлетается в стороны и вверх. Клуб пыли взбивается в нескольких футах от мишени, но это значит, что много пуль нашло дорогу к месту назначения, указанную белым пятнышком в центре прицела. Пыль еще клубится в воздухе, а правая перчатка уже тянет на себя утыканную кнопками ручку управления, и самолет уходит в сторону с набором высоты. Пока мой самолет и его тень мелькают над матерчатым квадратом, пули, которые могут в клочья изорвать бетонное покрытие шоссе, все еще хлещут воздух и дождем сыплются на землю.

— Рикошет Четыре атаку закончил. Я делаю крутой разворот вправо и оглядываюсь через плечо на мишень. Сейчас там всё тихо, и туча пыли рассеивается, смещаясь по ветру влево и покрывая мишень Тройки зыбким бурым об​лаком.

— Рикошет Ведущий, захожу на цель. В этот раз я целился ниже, чем следовало, с недолетом до ми​шени. Прощай мое стопроцентное попадание. В следующий заход надо будет чуть поднять перекрестие прицела; вывести его на вер​хушку черного круга. При этой мысли я улыбаюсь. Не так уж часто воздух бывает настолько спокоен, что позволяет мне думать о том, как бы установить прицел дюймом выше или ниже черной точки мишени. Обычно я рад, когда могу удержать прицел хотя бы на ее пляшущем квадрате. Но сегодня отличная погода для стрельб. Бе​регитесь, танки, таких безветренных дней.

Рикошет Два, захожу на цель. Ведущий, атаку закончил. Я наблюдаю за Двойкой и вижу себя, наблюдающего, в изогну​том плексигласе фонаря — марсианин да и только. Жесткий белый шлем, плавно изогнутый козырек опущен и делает меня похожим на статиста в кино о космических приключениях. Зеленая кисло​родная маска скрывает часть лица, не прикрытую козырьком, кис​лородный шланг уходит куда-то в сторону. Ни намека на то, что за всеми этими доспехами скрывается живое мыслящее существо. Отражение наблюдает за Рикошетом Два.

Вот они, серые дымки из его носовых пулеметов. Мишень ждет, храня полное спокойствие, словно простоит здесь еще не один год, пока кто-нибудь ее заденет. Затем резкий, мощный фон​тан пыли. Слева от мишени, вздрогнув, оживает какая-то ветка и подпрыгивает высоко вверх. Медленно переворачивается в возду​хе знакомым, неторопливым движением предметов, застигнутых ливнем пулеметных очередей. Сделав два полных оборота над землей, она грациозно исчезает в густой туче пыли. Бетонное шос​се разбивается в щебень, а ветка выживает. В этом есть что-то поучительное.

— Второй атаку закончил. — Дымки у пулеметных стволов исчезают. Машина отворачивает овальный нос к небу и уносится прочь от мишени. Так что же такого поучительного в этой ветке? Не переставая об этом думать, я бросаю машину в последний разворот перед заходом на цель, проверяю прицелы и снова упираю правый указательный палец прямо в альтиметр. Что же поучительного в этой ветке?

Из носовых пулеметов Тройки зазмеились серые дымки, я слежу за его заходом. Ровным счетом ничего. Будь эта мишень кучей хвороста, град меди и свинца мигом разнес бы ее в щепки. А этой ветке просто повезло. Если ты веточка везучая, значит, непременно выживешь.

— Третий атаку закончил. Сигнальный щит поднят белым полем вверх, тумблер в положении пулеметы, рывок ручкой управления вправо, и мой самолет снова испуганным зверем метнулся в сторону, и небо померкло от перегрузки на вираже, и противоперегрузочный костюм снова сжимает меня в тугих объятиях накачанного воздуха.

Управляя самолетом, я никогда не спешу настолько, чтобы перестать думать. Даже на стрельбах, когда скорость достигает 370 узлов, а самолет несется в нескольких футах над землей, мысли идут своим чередом. Когда события сменяют друг друга за доли секунды, изменяется не ход мыслей, а сами события. И они послушно замедляют свой бег, когда возникает необходимость поразмыслить.

Вот и этой ночью, надежно захватив «Таканом» лаонский радиомаяк, я могу подумать на досуге, и события послушно так раздвигаются во времени, что семь минут между призрачным Абвилем и радиомаяком Лаона промелькнут как одно мгновение. Это не я мчусь сквозь время, когда лечу, это время мчится сквозь меня.

Холмы скользят куда-то вдаль. От самой земли и, не доходя примерно 1000 футов до моего самолета, громоздятся плотные облака. Земля полностью укрыта этой пеленой, но моя колесница из алюминия, стали и плексигласа несет меня над облаками в ярком свете звезд.

На застекленной шкале радиокомпаса виднеются четыре ручки, один тумблер и одна ручка настройки, похожая на ручную кофемолку. Я кручу кофемолку. В кабине истребителя она выгля​дит так же нелепо, как в современном ядерном центре смотрелся бы допотопный телефон, который задействуется ручкой. Если бы сейчас воцарилась тишина, и я оказался без летного шлема, я бы наверняка услышал скрип старой кофемолки. Я кручу ручку, во​ображая этот скрип, пока стрелка указателя частоты не подходит к цифре 344, частоте лаонского радиомаяка.

Чуть погромче. Послушаем. Чуть подкрутим ручку влево, по​том вправо. Эфир, эфир, ручка ди-ди. Пауза. Эфир. Поищем L-С. Да-ди-да-ди... Ди-да-ди-ди... Вот он. Правая перчатка переводит переключатель с антенны на компас, пока левой приходится, за​нявшись непривычным делом, держать ручку управления. Тонкая зеленоватая стрелка радиокомпаса величественно шествует с са​мого низа шкалы на самый верх — сверка с «Таканом» — впереди радиомаяк Лаона. Чуть подкрутим ручку, на восьмую долю дюйма, и радиокомпас надежно настроен на Лаон. Теперь уменьшим громкость.

Радиомаяк Лаона — это довольно уединенное место. Он стоит один-одинешенек среди холодных деревьев и холмов по утрам и теплых деревьев и холмов в разгар дня, посылая в эфир свои по​зывные L-С, независимо от того, слышит ли его в небе хоть один летчик или там нет никого, кроме одинокого ворона. Но он наде​жен и всегда на своем месте. Будь у ворона радиокомпас, он бы безошибочно отыскал дорогу к вышке, передающей позывные L-С. 

Изредка на маяке появляется бригада ремонтников, проверяет аппаратуру, меняет кое-какие лампы. Потом они уезжают восвоя​си, трясясь по ухабистой дороге, а вышка остается стоять в одино​честве. Сейчас сталь вышки охвачена ночной стужей, а ворон спит где-нибудь в своем жилище на склоне горы. А закодированные буквы бодрствуют и живут, странствуя по свету, и я этому рад, потому что навигация работает, как надо.

Широкая стрелка «Такана» бегает по одной шкале со стрелкой радиокомпаса, и они, не жалея труда, показывают, что сейчас у меня под крыльями Лаон. Стрелка радиокомпаса более подвижная из двух. Она колеблется и подрагивает, живя своей электронной жизнью, словно какое-нибудь глубоководное существо, вытащен​ное сетью на поверхность и помещенное под микроскоп. 

Она дер​гается влево и вправо; она взлетает вверх, описывая все более ши​рокие дуги. Затем, в некий решительный момент, она описывает полный круг по часовой стрелке и указывает на самое дно шкалы. Радиомаяк Лаона остался позади. Стрелка «Такана» делает пять-шесть ленивых оборотов вокруг шкалы и наконец соглашается со своей более нервной подружкой. Я совершенно определенно про​летел Лаон.

Та часть моих мыслей, которая уделяла серьезное внимание занятиям по навигации, велит перчатке наклонить ручку управле​ния влево, и вся толпа приборов в центре панели настороженно реагирует на серьезность моего шага. Указатель курса перемеща​ется на крохотных подшипниках влево, стрелка указателя поворо​та склоняется влево на четверть дюйма. Миниатюрный самолетик авиагоризонта кренится влево на фоне светящейся горизонтали.

Стрелка указателя скорости отступает на один узел назад, стрелки альтиметра и указателя вертикальной скорости на секунду ныряют вниз, пока я не замечаю их сговора и не тяну ручку на себя. Заб​лудшая парочка тут же возвращается на место. Опять знакомая, рутинная процедура. Я готов доложить о мес​тонахождении, и палец уже лег на кнопку микрофона.

Хотя облачность доходит почти до высоты моего полета и вок​руг сплошная темень, похоже, что синоптик в очередной раз про​мазал с прогнозом, потому что, перелетев через Ла-Манш, я не видел еще ни одной вспышки молнии. Если где-нибудь над Фран​цией и гнездится сегодня ночью грозовой фронт, то до сих пор он очень хорошо прятался. Меня это не тревожит. Через пятьдесят минут я уже буду садиться в Шомоне вместе со своим драгоцен​ным мешком.

Часть 3

КДП Франс, ВВС Два Девять Четыре Ноль Пять, Лаон. — В мягких наушниках только тихое потрескивание эфира. Я жду. Возможно, мой вызов прошел незамеченным. — КДП Франс, КДП Франс, ВВС Два Девять Четыре Ноль Пять, как слышите меня на частоте три один семь, запятая восемь. — Ответа нет.

Поломка радио во время полета не такое уж необычное дело, потому что радиопередатчики — это существа с характером. Но всегда бывает очень неуютно лететь ночью над облачностью, не имея возможности перекинуться словечком с людьми на земле. Перчатка перемещается вправо, к переключателю частоты командного радио. Я не даю себе труда взглянуть, как оно работает, поскольку от меня требуется лишь один раз щелкнуть переключателем. 

Индикатор на приборной панели тасует цифры в окошках и наконец решает остановиться на подсвеченной красным цифре 18. Одним этим щелчком я выхожу на связь с совершенно другой группой людей, вдали от деловой суеты центра управления поле​тами Франс, в спокойной пасторальной обстановке радара Кальва. 

Я знаю, что этот стереотип может себя не оправдать, поскольку радиолокационные станции, хотя и поменьше, чем крупные цент​ры управления воздушным движением, нередко более загружены и заняты. Однако, когда бы я ни вызывал радиолокационную стан​цию, мне всегда немного легче на душе и воображение рисует небольшое строение из красного кирпича посреди поля ярко-зеле​ной травы с пасущейся невдалеке коровой.

— Радар Кальва, Радар Кальва, ВВС Два Девять Четыре Ноль Пять, как слышите меня на частоте один восемь.

У меня примерно один шанс из трех, что радио заговорит на этой частоте, если оно молчало на частоте КДП Франс. Корова, что наелась на травке у кирпичного домика, уже спит грубо обтесанной глыбой в темноте. В окне домика появился свет, и чья-то тень мелькнула на стекле и потянулась к микрофону. 

— ...оль пять....вы… ажение… Кальва?

Да, УКВ-передатчик явно пора списывать. Но даже если он совсем выйдет из строя, у меня всё еще есть разрешение идти в эшелоне 330 до самого Шомона. В отдельных случаях, вроде этого, я жалею, что у самолета нет еще одного средства связи. Но F-84F был создан для боя, а не для болтовни, и я должен управляться с тем, что есть под рукой.

— Радар Кальва, Четыре Ноль Пятый не смог связаться с КДП Франс, прошел Лаон в один ноль, эшелон три три ноль, полет по приборам, расчетное время прибытия в Шпангдалем два восемь, Висбаден. —Дурацкая попытка. Выстрел вслепую. Но, по крайней мере, информация прозвучала в эфире, а я доложился, как положено. Я слышу, как нажимается кнопка микрофона в Кальве.

— ...ять... ротко льно искаж....переходите...запятая ноль...

Кальва предлагает перейти на другую частоту, но пока я до конца пойму, что они говорят, я окажусь слишком далеко, чтобы это имело какое-то значение. Попытка доложиться по радио в таких условиях похожа на попытку докричаться через глубокую, полную ветров пропасть; трудно и практически безнадежно. Я повторяю доклад, чтобы соблюсти правила, переключаюсь на руч​ную настройку и перестаю об этом думать. 

Ничего не поделаешь. Хорошо бы услышать последнюю сводку погоды по моему марш​руту, но даже сделать так, чтобы моя просьба была услышана и понята, было бы немыслимо трудно. А об ответе и говорить нече​го. К тому же погода представляет для меня чисто теоретический интерес. Ведь даже если я услышу сообщение о подходе шквала, мощной турбуленции и тяжелом обледенении на высоте до сорока тысяч футов, всё равно поворачивать будет уже поздно.

Ложась на курс, который приведет меня в Шпангдалем, я оглядываюсь через левое плечо. За мной тянется инверсионный след. Плавно изгибаясь за моей спиной, словно узкий пенный след глиссера, под звездами завис бурлящий туннель искристого серого тумана — пройденный мною путь. Люди, имеющие дело с радио​зондами и графиками верхних слоев атмосферы, четко и ясно объяснят вам природу инверсионных следов в соответствии с за​конами атмосферной физики.

А он похож на стаю светлячков. При желании я мог бы отыс​кать на этот счет подробные разъяснения в книгах и научных жур​налах. Но когда я вижу его совсем рядом, он кажется живым, та​инственным и мерцает сероватым сиянием. Глядя на свой след на вираже, я вижу его подъемы и спуски там, где я касался рулей высоты, чтобы удержать машину в эшелоне 330. Он похож на вол​ну морского прибоя, очень ласковую, не для тех, кто любит острые ощущения. 

Вот где я только что был. За исключением мерцающего туманного туннеля, ни одной своей молекулой воздух не показы​вает, что как-то ощутил мой пролет. При желании я могу развер​нуться и пролететь в том же самом воздухе, в котором побывал только что. И я совершенно один. Насколько хватает взгляда — а видно мне очень далеко, — в небе нет ни одного инверсионного следа. Один на всём белом свете, я лечу над облачностью в нес​колько сот кубических миль, из которых сложен в этот вечер вы​сотный мир между Абвилем и Шпангдалемом. Одинокое это чув​ство.

Но кое-какая работа у меня всё же есть. Вернемся к кофемолке. Скрип, скрип на частоту 428. Погромче. Эфир. И теперь уже совер​шенно безошибочно, S, потом Р и следом А. Городок с тысячами жителей, с их заботами и радостями, с людьми и со мной. Я один и лечу в шести милях над их землей, а их город даже не светится сероватым пятном сквозь облака. Их городок — это S, и Р, и А в мягких наушниках. Их городок — это кончик стрелки в верхней части шкалы.

Переключатель «Такана», пощелкивая под правой перчаткой, выходит на канал 100, и после короткого момента нерешительнос​ти современный безотказный индикатор показывает, что до маяка Шпангдалема остается еще 110 миль. Если не принимать во вни​мание отказ УКВ-радио, полет проходит довольно гладко. Далеко впереди справа в громоздящихся тучах мелькает слабая вспышка, словно кто-то с трудом пытается оживить гигантским сварочным стержнем электрическую дугу. Но расстояния по ночам обманчи​вы, и эта вспышка могла блеснуть над любой из четырех пригра​ничных стран.

В связи со своим ремеслом пилота я много странствовал и ви​дел миллионы квадратных миль земли и облаков над этой землей. Как призванный из резерва летчик Национальной гвардии, в Евро​пе я исколесил своими шасси сотни миль асфальтовых и бетонных аэродромов в семи странах. Могу даже сказать, что повидал Евро​пу поболее, чем многие, но Европа для меня совсем не такая, как для них. Это сшитая из лоскутков земля, широкая и просторная в солнечном свете, покрытая на юге морщинами Пиренеев, а на вос​токе — складками Альп. Это земля, на которой кто-то рассыпал целую пригоршню аэропортов, и мне вечно приходится их отыс​кивать.

Франция — это вовсе не та Франция, что на туристических плакатах. Франция — это авиабаза Этен, и авиабаза Шатору, и авиабаза Шомон, и Марвиль. И лоскутное одеяло Парижа, раски​нутое по берегам их любимой Сены, и эти его лоскутки, словно застывшая лава, обтекают шикарные взлетные полосы Орли и Ле Бурже. Франция — это изо дня в день шаги по бетону к оператив​ному отделу части, и неприметное присутствие маленьких деревушек за периметром ограждения, и повсюду разбросанные хол​мы.

Европа — это до смешного тесное место. С высоты 37000 фу​тов над Пиренеями я вижу холодную Атлантику у берегов Бордо и побережье Французской Ривьеры у Средиземного моря. Я вижу Барселону, а в туманной дымке — и Мадрид. За тридцать минут я могу пролететь над Англией, Голландией, Люксембургом, Бельги​ей, Францией и Германией. Моя эскадрилья без посадки перелета​ет за два с половиной часа в Северную Африку; она патрулирует границу между Восточной и Западной Германией и может слетать в Копенгаген на уик-энд. Вот такой была школа человечества. Ма​ленький школьный дворик.

Правда, я редко получаю непосредственное визуальное предс​тавление о почтовой марке, именуемой Европой, потому что боль​шую часть времени земля скрыта под толстыми слоями облачнос​ти, этими серо-белыми морями, которые разливаются от горизонта до горизонта без малейшего просвета. Именно погода в Европе, как, впрочем, и в Штатах, напоминает мне, время от времени, что хоть я и могу одним прыжком перемахнуть с континента на континент, но я отнюдь не так равен богам, как себе представляю. 

Летом одни облака, бывает, вздымаются до высоты 50000 футов, другие вообще вскипают и формируются быстрее, чем я успеваю набрать высоту. Я почти всегда прав, когда говорю, что у меня всепогодный самолет, но тучи не спускают глаз с таких нахалов и достаточно часто напоминают мне, где мое место.

Бывает, клубящиеся массы белых облаков могут лишь слегка встряхнуть мой самолет. А в другой раз я влетаю в такую же тучу и выбираюсь из нее, бесконечно благодаря человека, который при​думал защитный шлем. Как бы крепко ни держали привязные рем​ни, некоторым тучам вполне по силам с размаху хватить моим шлемом по стеклу фонаря и погнуть крылья, которые, как я мог бы поклясться, невозможно согнуть ни на дюйм.

Одно время я неизменно побаивался самых тяжелых с виду облаков, но позже узнал, что, несмотря на немилосердную тряску и удары, их турбулентность редко бывает настолько сильной, что​бы нанести серьезный вред истребителю. Время от времени мне попадаются заметки о том, как многомоторный самолет потерял под градом лобовое стекло или обтекатель антенны либо принял на себя один-два удара молнии, поскольку подобные случаи под​робно описываются и фотографируются для авиационных журна​лов. 

Было еще несколько самолетов, которые взлетали в плохую погоду, во время грозы, а несколько дней спустя их обломки нахо​дили в какой-нибудь безлюдной местности. Причины неизвестны. Это могла быть на редкость сильная гроза; пилот мог потерять управление, мог в приступе внезапного головокружения напра​вить самолет к земле, чтобы спастись от грозы. 

Так что хотя у моей машины шестислойный пуленепробиваемый фонарь, рассчитан​ный на вещи похуже града, и усиленный каркас, способный выдер​жать напряжения вдвое больше тех, которые напрочь оторвали бы крылья другому самолету, я всё же, с почтением отношусь к гро​зам. Я обхожу их стороной, если могу, и, скрипнув зубами, покреп​че сжимаю ручку управления, если не могу. До сих пор я несколь​ко раз попадал в небольшие грозы, но видеть их во всей красе мне еще не доводилось.

Разумеется, на этот случай предусмотрены свои процедуры. Покрепче затянуть привязные ремни, включить обогрев кабины и противообледенители, освещение кабины на полную яркость, ско​рость снизить до 275 узлов и стараться удержать машину на гори​зонтали. В вертикальных воздушных потоках грозовых фронтов альтиметры, указатели вертикальной скорости и даже спидометры практически бесполезны. 

Они либо отстают, либо забегают впе​ред, либо впадают в беспомощную дрожь. И хотя F-84F склонен, попав в турбуленцию, немного рыскать и крениться, я непременно должен лететь по самолетику авиагоризонта на приборной панели. И я лечу сквозь грозу, всеми силами держась на горизонтальной прямой. Так что, к этому я готов. Впрочем, как и всегда.

Мой самолет легко мчится во мраке французской ночи вдоль сплошного потока миль между Лаоном и Шпангдалемом, в возду​хе гладком, словно отполированный обсидиан. Я чуть откидываю белый шлем назад, на подголовник кресла, и перевожу взгляд вверх от темного пласта плотной облачности в сияющую глубину звезд, которые с давних времен указывают путь людям земли. Веч​ные, неизменные звезды. Звезды, вселяющие надежду. Бесполез​ные звезды. 

С точки зрения пилота, в самолете вроде моего, соз​данного для работы с предельной отдачей, звезды становятся лишь занятными искорками, и на них можно бросить взгляд, когда всё в полном порядке. Значение имеют лишь те звезды, что притягива​ют к себе светящиеся стрелки радиокомпаса и «Такана». Звезды, конечно, очень красивы, но я держу курс на S, Р и А

Летчики-истребители традиционно плохо относятся к самой идее полетов в плохую погоду, и только сверхчеловеческими уси​лиями ВВС заставляли их мириться с мыслью о том, что в наше время, даже истребители должны уметь летать при сильной облач​ности. Эти усилия командования обретают форму учебных филь​мов и наземных курсов, и курсов приборных полетов, и обязатель​ного минимума часов настоящих и имитированных полетов по приборам каждые полгода. Каждая новая модель истребителя луч​ше приспособлена к всепогодным условиям, и сегодня пилоты-пе​рехватчики на своих машинах с треугольным крылом могут перех​ватывать и атаковать невидимого противника, который для них остается лишь яркой точкой на экране радара.

Даже истребитель-бомбардировщик, долго зависевший от при​хотей низкой облачности, способен сегодня атаковать на малых высотах в плохую погоду. Сложные системы радаров позволяют ему избегать столкновений с земной твердью и идентифицировать цель. Не говоря уже об официальных усилиях и требованиях ар​мейских уставов, пилоты новейших истребителей просто обязаны изучить всё, что можно, о полетах при сильной облачности, хотя бы ради того, чтобы получше освоить свою машину и уметь ис​пользовать ее в полную силу. 

Однако облачность как была, так и остается врагом. Тучи крадут у меня горизонт, и мне некуда выг​лянуть из кабины. Я вынужден полностью полагаться на семь бес​страстных физиономий за стеклом, то есть, на мои приборы. Когда попадаешь в облачность, начисто исчезают понятия «верх» и «низ». Есть только ряд приборов, которые говорят: это верх, это низ, а это горизонт. 

Если помногу летаешь в ясную погоду, отра​батывая стрельбы по наземным целям, не так уж легко поставить жизнь на слово двухдюймового стеклянного кружка со светящей​ся шкалой. Но это единственный способ выжить, когда мой само​лет ныряет в облака. Органы чувств, которые без труда удержива​ют прицел на танке, легко сбиваются с толку, когда окружающий мир становится серым и безликим.

Стоит повернуться или совершенно безобидно наклонить го​лову, чтобы взглянуть на радио при смене частот, как чувства мо​гут впасть в панику и завопить: ты пикируешь влево! — хотя ави​агоризонт спокойно и уверенно утверждает, что всё в порядке. Оказавшись в плену противоречий, я стою перед выбором: либо прислушаться к одному голосу, либо к другому. Прислушаться к чувству, которое ставит мне оценку отлично за атаку с бреющего полета, ракетные и бомбовые удары из крутого пике, или к кусоч​ку стекла и жести, которому, как мне было сказано, следует дове​рять.

Я прислушиваюсь к железке, и начинается настоящая война. Головокружение настолько сильно, что приходится буквально класть шлем на плечо в соответствии с его представлениями о том, где верх и где низ. Но я всё равно, лечу по приборам. Удерживаю маленький самолетик в горизонтальном положении — ты сильно накренился влево, стараюсь не стронуть с места стрелки альтимет​ра и указателя вертикальной скорости — берегись, ты свалива​ешься в пике... стрелка поворота смотрит вертикально вверх, а шарик лежит в центре своего вогнутого стекла — ты вертишься вокруг своей оси!.. ты летишь вверх ногами и продолжаешь вра​щение! Всё время сверяйся с приборами — с одним, с другим, с третьим.

Единственной общей чертой у боевых вылетов и полетов по приборам является дисциплина. Я не отваливаю в сторону от Ве​дущего, чтобы поискать мишень лично для себя; и я ни на минуту не свожу глаз с семи приборов на передней панели — с одного на другой, по часовой стрелке. Дисциплина в бою даже легче. Там я не один, там я могу отыскать взглядом Ведущего, а взглянув вверх и назад, могу увидеть Второго ведомого моего звена, который до​жидается своей очереди идти в атаку.

А когда враг принимает обличье податливого серого тумана, я должен целиком полагаться на приборы и делать вид, что это всего лишь очередной учебный полет под брезентовым колпаком над задней кабиной тренировочного самолета Т-33 и что в любой момент я могу поднять этот колпак и увидеть прозрачный воздух на сотни миль вокруг. Просто мне не так уж и хочется поднимать колпак. Облачность, несмотря на знания, взятые из учебника на наземных курсах и подкрепленные собственным опытом, по-прежнему остается моим злейшим врагом. Она почти непредсказуема, и, что еще хуже, ей совершенно безразличны люди и маши​ны, которые в нее залетают. Совершенно.

ВВС Два Девять Четыре Ноль Пять, КДП Франс, сообщаю метеосводку. — Как звонок телефона. Мое радио. Работает без сучка и задоринки. Как это может быть, если всего минуту назад... но сейчас оно работает, а это главное. Нажмем кнопку микрофона. Профессиональным голосом: Вас понял, Франс; Четыре Ноль Пять, передавайте.

— Четыре Ноль Пять, Авиадиспетчерская служба получила со​общения от многомоторных самолетов о сильной турбулентности, граде и тяжелом обледенении вблизи Фальцбурга. Еще Т-33 сооб​щил об умеренной турбулентности в эшелоне три ноль ноль и лег​ком обледенении. 

Жму кнопку. Ну так что из этого. Похоже, что в облачности у меня по курсу прячутся одна-две грозы. Такое тоже было в учебниках.  Всё равно мощные  грозы очень редко  случаются во Франции. — Вас понял, Франс, благодарю за сводку. Какая сейчас погода в Шомоне? — Минуточку, не уходите с частоты.

Я и не ухожу, дожидаясь, пока другой человек в белой рубашке и с распущенным узлом галстука роется в телетайпных лентах с метеосводками, разыскивая ту, единственную из сотни, которая обозначена кодом LFQU. Одной рукой он перебирает и тасует по​году всего континента; он листает дожди, дымку и туман, и высо​кую облачность, и ветры, и лед, и пыльные бури. Вот сейчас он взялся за листок желтой бумаги, который поведает ему, если он захочет прочесть, что на авиабазе Уилус Филд в Ливии ясное небо, видимость 20 миль и юго-западный ветер, 10 узлов. 

Если он захочет, другая строчка скажет ему, что Нуассер, Марокко, докладывает о легких перистых облаках, видимости 15 миль, ветре — запад, юго-запад, 15 узлов. Он проведет пальцем по погоде в Гамбур​ге (сплошная облачность на высоте 1200 футов, видимость 3 мили, дожди, ветер северо-западный, 10 узлов), с авиабазы в Висбадене (сплошная облачность на высоте 900 футов, видимость две мили, ветер южный, семь узлов) и с авиабазы Шомон.

— ВВС Два Девять Четыре Ноль Пять, Шомон докладывает о сплошной облачности на высоте тысяча сто футов; видимость четыре мили, дождь, ветер юго-западный, один ноль, с порывами до одного семи. — Большое спасибо, Франс.

— В ответ щелчок выключаемого микрофона. Человек позволяет желтой телетайпной ленте улечься на место, прикрыв своим весом погоду в сотнях аэропортов по всему континенту. И прикрыть сводку с авиабазы Фальцбург (потолок облачности 200 футов, видимость полмили, сильный ливень, ветер западный, скорость 25 с порывами до 35 узлов. Мощные атмосферные разряды между облаками и удары молнии в землю во всех секторах, град размером в полдюйма).

Я плыву над пологим склоном облаков, словно реальность — это сон с пушистыми мягкими краями. Звездный свет просачива​ется сквозь несколько верхних футов тумана, и я отдыхаю в глубокой заводи красного света и смотрю на тот холодный идилличес​кий мир, который называл, когда был мальчиком, Небесами.

Я могу точно сказать, что перемещаюсь в пространстве. Мне не приходится полагаться только на свой интеллект, глядя, как стрелка радиокомпаса прыгает от одного радиомаяка к другому. Я вижу, как мимо меня несколькими сотнями футов ниже в темноте медленно проплывают мягкие волны облаков. Красивая ночь для полетов.

Что, что? Что я сказал? Красивая? Это словечко для слабаков и сентиментальных мечтателей. Такое слово не для пилотов за штурвалом 23000 фунтов сконцентрированного разрушения. Та​кое слово не для тех, кто видит, как земля летит клочьями, стоит им шевельнуть пальцем, и не для тех, кто обучен убивать людей в других странах, живущих под теми же небесами, что и он сам. 

Красота. Любовь. Ласка. Нежность. Мир. Покой. Слова и мысли не для летчиков-истребителей, приученных к невозмутимости и хладнокровию в экстремальных ситуациях, приученных расстре​ливать войска с бреющего полета. Проклятие сентиментальности — это очень сильное проклятие. Но значение этих слов еще не выветрилось, потому, что я пока не превратился в машину оконча​тельно.

В этом мире человека/самолета я живу в атмосфере преумень​шенных понятий. Ведомый оставляет за собой алый инверсион​ный след на закате, — что ж, ничего себе, смотрится. Пилотирова​ние истребителей — работа что надо. Жаль, конечно, что мой со​сед по комнате врезался в мишень.

Со временем усваивается этот язык и появляется понимание того, как можно сказать, а как нельзя. Несколько лет назад я обна​ружил, что не слишком-то отличаюсь от остальных летчиков, ког​да поймал себя на мысли о том, что ведомый с его инверсионным следом в лучах заходящего солнца — это не только необычно, а даже красиво или что моя страна — это страна, за которую я с радостью отдал бы жизнь. Я такой же, как все.

Я научился говорить: «Пожалуй, пилотирование одномоторно​го самолета — это работа что надо», — и каждому пилоту ВВС совершенно ясно, что я так же горжусь своей профессией летчика-истребителя, как гордился бы своей работой, любой другой на моем месте. Но нет ничего отвратительнее понятия «пилот реактив​ного истребителя». Реактивный самолет. Слова для рекламных киноплакатов и не-летчиков. Реактивный самолет означает по​казной лоск и славу, и надуманную болтовню человека, который хотел бы что-нибудь знать о самолетах-истребителях. 

Реактив​ный самолет — это неудобные слова. Поэтому, я всегда говорю одномоторный самолет, а те, с кем я разговариваю, знают, о чем речь: о том, что у меня есть возможность, время от времени, взле​теть и остаться наедине с облаками, а если я захочу, то могу лететь быстрее звука, разворотить танк или превратить дот в груду битого кирпича и раскаленной стали в клубах черного дыма. Пилотирова​ние реактивных самолетов — это дело суперменов и супергероев, изображаемых экранными красавчиками. А вот пилотирование одномоторного самолета — это просто славная работенка.

Белая зубчатая изгородь Альп — это не препятствие для F-84F, и мы перепрыгивали через нее на больших высотах почти так же беззаботно, как морская чайка парит над хищниками глубин. Поч​ти. Горы, даже укрытые огромным одеялом облаков, остаются ос​трыми, словно гигантские осколки битого стекла в снежной пус​тыне. Если откажет двигатель — деваться некуда. Их островерхие пики, веками торчащие над морем облачности, заставили одного пилота назвать их «Островами в небе». Острова твердого камня над морем мягкой серой ваты. И три слова Ведущего звена: «До​вольно пересеченная местность».

Мы вместе наблюдали за этими островами. Это самые истер​занные на свете массы гранита и нависающих обвалов. Мир, встав​ший на дыбы. Девственный, предательский мир снежных лавин и смерти на дне пропастей. Мир приключений для отважных супер​менов, которые лазят по горам только потому, что эти горы сущес​твуют. 

Здесь не место смятенному человеческому существу по имени пилот самолета и не место зависимости от великого мно​жества вращающихся стальных деталей, которые должны вра​щаться, как следует, чтобы человек мог удержаться в небе. Которое он любит. — Вас понял, — говорю я. А что еще говорить? Горы — это действительно, довольно пересеченная местность.

Это всегда интересно. Земля движется внизу, звезды движутся вверху, погода меняется, и редко, очень редко одна из десяти ты​сяч деталей, составляющих тело самолета, вдруг отказывает. По​лет для пилота никогда не бывает опасным, ибо человек должен быть по-настоящему не в себе или подчиняться велению долга, чтобы по своей воле оставаться в положении, которое сам считает опасным. Время от времени самолеты разбиваются, время от вре​мени гибнут пилоты, но сами полеты — это неопасно, это инте​ресно.

Хорошо бы в один прекрасный день узнать, какие из моих мыс​лей принадлежат только мне, а какие — всем, кто пилотирует ис​требители. Одни летчики высказывают свои мысли вслух по давно укоре​нившейся привычке, другие не говорят о них ни слова. Одни ря​дятся в маски обыденности и невозмутимости, причем, уже издале​ка видно, что это маски. Другие носят эти личины настолько убе​дительно, что я начинаю задумываться, а может, они и в самом деле так невозмутимы. 

Единственные мысли, которые я знаю, при​надлежат мне одному. Я могу заранее сказать, как стану управлять своей личиной в любой ситуации. В аварийных ситуациях это бу​дет сдержанное безразличие, рассчитанное на то, чтобы вызвать восхищение в сердце всякого, кто услышит мой спокойный голос по радио. Хотя, вообще-то, это не мой метод. Однажды я разгова​ривал с летчиком-испытателем, который рассказал мне о своем способе успокаиваться в аварийных ситуациях. 

Он считает вслух до десяти в кислородной маске, прежде чем нажать кнопку микро​фона и начать разговор. Если ситуация такова, что у него нет деся​ти секунд на отсчет, он предпочитает ни с кем не говорить, — в эту минуту он уже катапультируется. Однако, в менее опасных случаях, к моменту окончания счета его голос свыкается с возникшей ситу​ацией и звучит по радио так ровно, словно докладывает над вер​хушками легких облаков в ясном небе.

Есть и другие мысли, о которых я не говорю вслух. Разруше​ния, которые я произвожу на земле. Не слишком-то в ладах с Зо​лотым правилом: свалиться на вражескую колонну и разнести гру​зовики в щепки шестью скорострельными тяжелыми пулеметами, или выплеснуть напалм на людей, или выпустить двадцать четыре ракеты по их танкам, или сбросить атомную бомбу на какой-ни​будь их город. Об этом я никогда не говорю. И стараюсь отыскать для себя веское обоснование, пока не нахожу собственного хода рассуждений, что позволит мне делать всё это, не испытывая уко​ров совести. Я уже довольно давно нашел решение — логичное, верное и эффективное.

Враг есть зло. Он хочет поработить меня и завоевать мою стра​ну, которую я очень люблю. Он хочет отнять у меня свободу и приказывать мне, что думать и что делать, и когда думать, и когда делать. Если это он хочет творить со своим народом, который не имеет ничего против такого обращения, я возражать не стану. Но ни со мной, ни с моей женой, ни с дочерью он этого не сделает. До того, я успею его убить.

Так что все эти точечки с ногами, разбегающиеся врассыпную от застрявшей в пути колонны под огнем моих пулеметов, — это вовсе не люди с такими же мыслями, чувствами и привязанностя​ми, как у меня; это носители зла, которые намерены отнять у меня мой образ жизни. А экипаж танка — это не пятеро до смерти напу​ганных человеческих существ, которые молятся каждый на свой лад, когда я вхожу в пике и совмещаю белую точку прицела с черным прямоугольником их танка; они носители зла, которые намерены убить тех, кого я люблю.

Большой палец на пусковой кнопке, белая точка на черном прямоугольнике, палец уверенно нажимает кнопку. Легкий, едва слышный посвист под моими крыльями, — и четыре черных дым​ных хвоста сходятся внизу, на танке. Выхожу из пике. Небольшая тряска, когда мой самолет проносится над взрывными волнами ракет. Они — это зло.

Я готов к выполнению любой возложенной на меня задачи. Но полеты — это не одно лишь угрюмое ремесло войны, разрушения, и логически обоснованного убийства. С развитием человека/ма​шины события не всегда идут по плану; а в ангарах и комнатах отдыха полно журналов по летному делу, где описываются случаи, когда человек/машина не действует так, как ему положено. Неделю назад я сидел в уютном, обитом красной искусствен​ной кожей кресле в комнате отдыха и читал один из таких потре​панных журналов от корки до корки. И узнал я оттуда вот что. 

Двое опытных пилотов, читаю я, летели из Франции в Испанию на двухместном тренировочном Локхиде Т-33. За полчаса до под​хода к месту назначения пилот, сидевший сзади, потянулся к тум​блеру, регулирующему высоту его кресла, и при этом случайно нажал кнопку, с помощью которой под давлением выстреливается углекислота, чтобы надуть одноместный резиновый спасательный плотик, упакованный в его сиденье. Плотик раздулся так, что за​полнил всю заднюю кабину и буквально вдавил беднягу-пилота в привязные ремни.

Такое с надувными плотиками уже случалось, и в кабинах са​молетов, снабженных этими спасательными средствами, имеется маленький острый нож, как раз для таких непредвиденных случа​ев. Пилот в задней кабине хватает нож — и в ту же секунду плотик взрывается, выбрасывая в воздух облако углекислоты и талька.

Пилот в передней кабине, целиком поглощенный пилотирова​нием самолета и не имеющий понятия, что творится у него за спи​ной, слышит взрыв, — и в то же мгновение его кабина заполняется тальком, который он-то принимает за дым. Когда вы слышите взрыв, а кабина заполняется дымом, вы, ни секунды не раздумывая, немедленно выключаете двигатель. Вот и наш пилот немедленно полностью убрал газ, и двигатель заглох.

Во всей этой неразберихе пилот в задней кабине выдернул шнур микрофона и решил, что радио отказало. А увидев, что дви​гатель заглох, он дернул вверх подлокотники кресла, нажал кноп​ку катапультирования и выбросился из самолета с парашютом, благополучно приземлившись на болоте. Другой пилот, правда, не покинул свою машину и вполне успешно сел на брюхо на каком-то поле.

Это была фантастическая цепь ошибок, и мой хохот вызвал расспросы окружающих. Но рассказывая о прочитанном, я отло​жил это у себя в памяти, чтобы вспоминать, когда придется лететь в одной из кабин Т-33. 

Когда моя группа курсантов проходила тренировочные полеты и только начинала знакомиться с Т-33, наши головы были так наби​ты всевозможными наставлениями о том, как действовать в обыч​ной и в аварийной обстановке, что стало совершенно невозможно удерживать всё это в памяти. Это должно было случиться с кем-нибудь — и случилось с Сэмом Вудом. 

Как-то утром, впервые в жизни сев в новенький самолет, когда инструктор уже пристегнул​ся в задней кабине, Сэм спросил: «Фонарь свободен?» — предуп​реждая тем самым соседа, что 200-фунтовый фонарь будет гидрав​лическим усилием прижат на место в каком-то дюйме от его плеч.

— Фонарь свободен, — сказал инструктор. Сэм потянул рычаг отстрела фонаря. Резкий хлопок, сотрясение воздуха, голубое об​лачко дыма, — и 200 фунтов изогнутого и отполированного плек​сигласа взлетели на 40 футов в воздух и вдребезги разлетелись на бетоне стояночной площадки. В тот день Сэма от полета отстра​нили.

Проблемы подобного рода — это сущее бедствие для ВВС. Человеческий элемент человека/машины имеет столько же недос​татков, сколько и металлический, только с ними гораздо труднее справляться. Летчик может налетать полторы тысячи часов на все​возможных самолетах и прослыть опытным пилотом. И вот, захо​дя на посадку в свой 1501-й летный час, он забывает выпустить шасси, и его самолет везет брюхом по посадочной полосе в туче искр. 

Для предотвращения посадок с убранными шасси было при​думано множество всяких уловок и написано много тысяч слов и грозных предупреждений. Когда ручка газа убирается до уровня мощности, меньшего, чем требуется для поддержания горизон​тального полета, в кабине начинает реветь предупреждающий сиг​нал и мигает красная лампочка на ручке выпуска шасси. Это зна​чит: «Выпусти шасси!» Но до чего сильная вещь привычка. 

Чело​век привыкает к сигналу, который каждый раз раздается за минуту до выпуска шасси, и постепенно тот становится похожим на шум водопада, не слышный для того, кто постоянно живет в его реве. Правила требуют, чтобы перед заходом на посадочный маршрут пилот докладывал на КДП: «КДП Шомон, Ноль Пятый заходит на посадку, шасси выпущено, давление в норме, тормоза проверены». Но доклад тоже входит в привычку. 

Бывает, что пилот на что-то отвлекается именно в тот момент, когда должен выпустить шасси. Когда же его внимание снова полностью переключается на проце​дуру посадки, шасси уже должно быть выпущено, и он свято убеж​ден, что так оно и есть. Он бросает взгляд на три лампочки, указы​вающие, выпущено ли шасси, и хотя ни одна не светится знакомым зеленым огоньком, хотя лампочка в ручке полыхает во всю мощь и ревет предупреждающий сигнал, он всё равно докладывает: «КДП Шомон, Ноль Пятый заходит на посадку, шасси выпущено, давле​ние в норме, тормоза проверены».

Конструкторы взялись за дело и постарались исключить эле​мент человеческой ошибки из своих самолетов. В некоторых ука​зателях воздушной скорости есть флажки, закрывающие шкалу при заходе на посадку, если не выпущено шасси. При этом счита​ется, что если пилот не сможет увидеть показаний прибора, то сразу встрепенется и начнет действовать, то есть, в данном случае выпустит шасси. 

В самом грозном, самом современном перехват​чике с ядерными ракетами на борту, способном поразить вражес​кий бомбардировщик в сложных погодных условиях на высоте до 70000 футов, завывает всё тот же предупреждающий сигнал, похо​жий на ускоренное проигрывание пронзительного дуэта флейт-пикколо. Конструкторы вычислили, что если уж этот дикий звук не напомнит пилоту о необходимости выпустить шасси, то не сто​ит морочить себе голову с флажками и другими подобными трю​ками — всё равно его уже ничем не проймешь. 

Когда я вижу, как заходит на посадку один из таких перехватчиков с дельтавидным крылом, я не могу сдержать улыбки, думая о том, как сейчас пило​та донимает пронзительный вой рожка. А в моей темной кабине тонкая светящаяся стрелка радиоком​паса внезапно метнулась в сторону от радиомаяка Шпангдалема и рывком заставила меня вернуться к действительности.

Эта стрелка двигаться не должна. Когда она начинает раскачи​ваться над Шпангдалемом, то сначала предупредительно чуть под​рагивает слева направо. Эти колебания становятся понемногу все шире, и наконец стрелка оказывается в самом низу шкалы, как она и сделала, когда мы пролетали над Лаоном.

Но судя по приборам, до первого контрольного ориентира в Германии мне еще лететь сорок миль. А радиокомпас только что предупредил меня, что он всего лишь радиокомпас, как и все ос​тальные. Он придуман для того, что бы указывать путь к источни​кам радиоволн низкой частоты, а нет на свете более сильного ис​точника низкой частоты, чем мощная гроза. Годами я слышал пра​вило большого пальца и применял его на практике; слоистые облака означают спокойствие в воздухе и спокойный полет. Но как бы репликой в сторону правило добавляет: за исключением случа​ев, когда в слоистых облаках таится гроза.

И теперь, словно боксер, надевающий перчатки перед боем, я тянусь рукой влево и включаю обогреватель кабины. На правой консоли есть тумблер с табличкой антиобледенитель лобового стекла, и моя правая перчатка переводит его в положение включе​но с красной подсветкой скрытой лампочки. Я убеждаюсь, что привязные ремни затянуты до предела, и подтягиваю их еще на дюйм. Я отнюдь не намерен сегодня ночью целенаправленно вле​тать в грозу, но туго набитый брезентовый мешок в пушечном отсеке напоминает о том, что моя задача не из числа пустяковых и заслуживает хорошо просчитанного риска в схватке с непогодой.

Стрелка радиокомпаса снова бешено заметалась. Я ищу глаза​ми вспышку молнии, но в облаках тишь и темень. Мне доводилось встречаться с непогодой за мою летную карьеру уже не раз, поче​му же тогда это предупреждение так непохоже на другие, так зло​веще и угрюмо? Я отмечаю, что стрелка указателя направления стойко держится на курсе 084 градуса, и по привычке сверяю ее с резервным магнитным компасом. Она до градуса совпадает с не​подкупным магнитом. Через несколько минут туча бесповоротно проглотит мой самолет, и я останусь совершенно один, полагаясь только на приборы.

Очень странное это чувство — лететь в одиночку. Я так много летаю в группах по двое, по четверо, что требуется некоторое вре​мя, чтобы ощущение одиночества выветрилось из одиночного по​лета, а минуты между Уэзерфилдом и авиабазой Шомон не каза​лись такими долгими. Сама возможность смотреть в любом нап​равлении во время одиночного полета кажется противоестествен​ной. 

Единственно удобная, единственно естественная позиция — это когда я смотрю на 45 градусов влево и на 45 — вправо и вижу там гладкую, зализанную массу ведущей машины, и вижу самого Ведущего в белом шлеме со спущенным козырьком, — он крутит головой налево, направо, вперед и назад, уводя звено от других самолетов и подолгу оглядываясь на мой самолет. Я слежу за сво​им Ведущим пристальнее, чем любая первая скрипка в оркестре за дирижером. Я набираю высоту, когда набирает он, делаю разворо​ты, когда делает он, и внимательно слежу за сигналами его руки.

Полет в строю — это довольно спокойный вид путешествия. Чрезмерная болтовня в воздухе при выполнении боевой задачи — это не слишком профессионально, поэтому, для полетов в строю существуют сигналы рукой, которыми Ведущий подает команды или просьбы Ведомому и получает от него ответы.

Само собой, Ведущему было бы легче нажать кнопку микро​фона и сказать: «Звено Гатор: воздушные тормоза... выполнять», — чем отрывать правую перчатку от ручки, какую-то секунду уп​равляя самолетом левой рукой, потом вернуть правую руку на руч​ку управления, пока Гатор Три передает сигнал Четверке, поло​жить левую руку на рычаг газа, большим пальцем нажать тумблер выпуска воздушных тормозов над кнопкой микрофона, потом рез​ко кивнуть шлемом, переводя тумблер в положение включено. Это более сложно, более профессионально, а стать профессионалом — это цель каждого человека, который носит над левым нагрудным карманом серебряные крылышки.

Это профессионально — хранить молчание в эфире, знать о самолете всё, что требуется, непоколебимо держать строй, сохра​нять выдержку в аварийных ситуациях. Всё, что в летном деле желательно, то и «профессионально». Я шучу с другими пилотами насчет того, до каких крайних понятий можно растянуть это слово, но злоупотребить им просто невозможно, и в душе я этим горжусь.

Я так стараюсь заработать репутацию профессионального пи​лота, что из каждого полета в сомкнутом строю возвращаюсь взмокший от пота; даже мои перчатки промокают насквозь и ссы​хаются мелкими морщинками до следующего летного дня. Мне еще не приходилось встречать пилота, который бы после полета в сомкнутом строю не вышел из самолета, как из бассейна. Ведь всё, что требуется для ровного, гладкого полета — это лететь в свобод​ном строю. 

Это, однако, непрофессионально, и насколько я убеж​ден, человек, который приземляется после полета в строю в сухом летном костюме, не может быть хорошим ведомым. Я еще ни разу не встречал такого пилота и, возможно, никогда и не встречу, по​тому что всё понятие о профессионализме у пилотов одномотор​ных самолетов умещается только в одном — в полетах в строю.

Всякий раз после выполнения боевой задачи бывает трехмиль​ный начальный заход на посадку в сомкнутом строю. Все 35 се​кунд, необходимые для прохождения этих трех миль, с того мо​мента, когда Ведущий нажимает кнопку микрофона и говорит: «Гатор Ведущий заходит на посадку, полоса один девять, три точ​ки у всех четверых», — каждый пилот на стояночной линейке и десятки других людей на базе будут следить за этим звеном. 

На какой-то момент звено промелькнет в окне кабинета командира части, его будет отлично видно с автостоянки возле магазина, так что покупатели тоже будут на него глазеть, пилоты-ветераны не будут сводить с него глаз. Целых три мили оно будет у всех на виду. Целых 35 секунд это будет зрелище для всей базы.

Я говорю себе, что мне всё равно, то ли все генералы американ​ских ВВС в Европе собрались посмотреть на мой самолет, то ли меня видит одна куропатка в высокой траве. Единственное, что имеет значение в этом полете, — это удержать строй. Именно там мое место. Любую мою поправку немедленно выдаст серый шлейф дыма, и это будет минус одно очко от идеала четверке прямых серых стрел с неподвижными серебристыми наконечника​ми. Малейшее изменение означает мгновенную поправку, чтобы сохранить прямоту полета стрел.

Я на целый дюйм далековато от Ведущего; одной лишь мыслью я двигаю ручку влево и восстанавливаю этот дюйм. Меня потряхивает в разогретом послеполуденном воздухе; я подтягива​юсь поближе к Ведущему, чтобы трястись с ним на одной воздуш​ной волне. Эти 35 секунд требуют больше внимания и сосредото​ченности, чем весь остальной полет. 

Во время предполетного ин​структажа Ведущий может сказать: «...и при заходе на посадку давайте красиво пройдем строем; только не прижимайтесь слиш​ком тесно друг к другу, чтобы не чувствовать себя неловко...», — но каждый пилот звена улыбается в душе при этих словах и знает, что когда наступит эта половинка минуты, ему будет так же неу​добно, как и другим ведомым в самом сомкнутом на свете строю, каким он только может лететь.

Напряжение этих секунд растет до момента, когда я начинаю думать, что не удержу машину в строю больше ни одной секунды. Но эта секунда проходит, и за ней еще одна, а зеленый колпак правого навигационного огня моего Ведущего все еще в несколь​ких дюймах от моего фонаря.

Наконец он отваливает в сторону ярким всполохом полирован​ного алюминия и заходит на посадку, а я начинаю считать до трех. Я следую за ним по схеме и жду. Мои колеса выбрасывают длин​ные хвосты голубого дыма, коснувшись полосы, а я все жду. Всё так же строем мы подруливаем на стояночную линейку и выклю​чаем двигатели, заполняем послеполетные документы и ждем. Все вместе мы шагаем в помещение для экипажей, парашютные замки позванивают, словно стальные колокольчики, и мы ждем. И нако​нец звучит долгожданное: «Здорово вы сегодня смотрелись при заходе на посадку, Гатор», — скажет кто-нибудь Ведущему. — Спасибо, — ответит он.

Иногда я задаюсь вопросом, а стоит ли? Стоит ли оно такого труда и пота, а временами и опасности при полетах в чрезмерно сомкнутом строю, чтобы просто хорошо смотреться при заходе на посадку? Я примеряю риск к шансам на возвращение и получаю ответ еще до того, как вопрос сформулирован и задан. 

Стоит. Изо дня в день, все семь дней в неделю четверки самолетов заходят на посадку на этой полосе. Пройти свой заход так хорошо, что он запоминается человеку, видевшему сотни таких заходов, — значит, совершить нечто выдающееся. Сделать свое дело профессиональ​но. Оно того стоит.

Если дневные полеты в строю — это работа, то ночные — это тяжкий труд. Но в любых ВВС не сыскать более прекрасного по​летного задания. Самолет Ведущего растворяется во мгле, сливается с черным небом, и я веду свой Третий, ориентируясь лишь по его зеленому навигационному огню и по ярким красным отблескам, которые наполняют его кабину и тускло отсвечивают от ее стеклянного колпака. Но со мной, как обычно, звезды.

Я парю рядом с крылом Ведущего, наблюдаю за негаснущим зеленым огнем, ярко-красным заревом и светлым-светлым силуэ​том его самолета под звездами. Воздух ночью спокойный. На большой высоте, и если Ведущий не поворачивает, можно немно​го расслабиться и сравнить огни далекого города внизу с ближай​шими огнями, со звездами вокруг меня. Они удивительно похожи.

Расстояние и ночь смешали самые маленькие огни города, вы​соту и тонкую прозрачную материю воздуха с мельчайшими звез​дами, привнеся в этот мир островки крошечной немигающей жиз​ни. Когда совсем нет облаков, очень трудно определить, где закан​чивается небо и начинается земля, и не один пилот погиб из-за того, что ночь была совершенно ясной. Не существует никакого другого горизонта, кроме маленького, длиной в два дюйма, кото​рый находится под стеклом на приборной панели по соседству с 23 другими своими собратьями.

Ночью, с высоты 35000 футов, в мире нет никаких недостатков. Нет грязных рек, нет дремучих лесов, нет ничего, кроме серебрис​то-серого совершенства, пронизанного светом теплого звездного душа. Я знаю, что белая звезда, нарисованная на фюзеляже Веду​щего, потускнела от полос масла, оставленных грязными тряпка​ми, но если смотреть очень близко, можно увидеть безупречную пятиконечную звезду в свете небесных звезд, у которых нет ост​рых углов, но сквозь которые мы движемся.

В полете Тандерстрик очень похож на то, чем он, должно быть, выглядел в воображении человека, который его сконструировал, прежде чем тот снизошел к мирской задаче нанесения линий и цифр на бумаге. Чистое произведение искусства, незапятнанное черными трафаретными буквами, которые ежедневно напомина​ют: «аварийный выход», «надувной трап» и «катапульта». Он по​хож на одну из безобидных маленьких моделей из серой пластмас​сы без пятен и швов.

Ведущий резко качнул крылом вправо, мигнул зеленым нави​гационным огнем, указывая Второму перестроиться и занять пози​цию, в которой сейчас нахожусь я — по правое крыло от Ведуще​го. Не забывая о Четвертом, плывущем по небу во тьме, слегка поднимаясь вверх или опускаясь вниз, осторожно тяну рычаг газа и мягко соскальзываю в сторону, чтобы освободить место для Вто​рого. 

Прежде чем он начинает перестроение, яркие вспышки его навигационных огней сменяются постоянным тусклым свечением, так как мне легче лететь в ровном свете, чем в мерцающем. И хотя эта процедура принята, чтобы избежать гибели пилота, двигающе​гося ночью в строю при мерцающих огнях, и является обязательной при смене Вторым позиции, я ощущаю всю заботливость этого действия и мудрость правила.

Второй медленно отодвигается на восемь футов назад и начи​нает движение вслед за Ведущим. На полпути к новой позиции его самолет замирает. Изредка случается, что при перестроении само​лет попадает в реактивную струю, вырывающуюся из сопла Веду​щего, но достаточно лишь маленького толчка по рукоятке, чтобы рули высоты снова вывели машину в спокойный воздух. Но Вто​рой умышленно медлит. Он смотрит прямо впереди себя в сопло двигателя Ведущего.

Оно пылает. Вся, от темно-красного зрачка на конце до светлого искряще​гося розового, светлее, чем огни кабины при максимальном нака​ле, задняя часть самолета жива и вибрирует светом и жаром. Глу​боко в моторе скрыто вишнево-красное колесо турбины, и Второй наблюдает его вращение.

Как и спицы велосипедного колеса, оно вращается с огромной скоростью и каждые несколько секунд, кажется, замирает и начи​нает вертеться в обратную сторону. Второй снова и снова говорит сам себе: — Так вот как оно работает.

И он уже не думает о своем самолете, о перестроении, о семи милях холодного черного воздуха между ним и холмами. Он наб​людает за прекрасной машиной в работе и медлит выходить из потока газов, вырывающихся из сопла Ведущего. А я вижу, как жар отражается в фонаре его кабины и на его белом шлеме. В потрясающем покое ночи голос Ведущего звучит необыкно​венно мягко: — Давай, шевелись, Второй.

Шлем Второго внезапно поворачивается, и я лишь мгновение ясно вижу его лицо в красных отсветах сопла. Затем его самолет быстро соскальзывает в пространство, которое я освободил для него. Зарево исчезает со стекла фонаря.

Из всех случаев, когда мне приходилось летать в ночном строю, лишь однажды посчастливилось быть Вторым и иметь воз​можность заглянуть в сопло двигателя в его мистическом сиянии. Еще одна возможность увидеть, как кипит жизнь в огнедышащем вращающемся двигателе, это момент, когда перед взлетом я нахо​жусь в самолете, припаркованном позади того, у которого пилот нажимает на стартовый рычаг. Затем появляется слабое вертяще​еся желтое пламя, которое просачивается между лопастями турби​ны в течение десяти-пятнадцати секунд, прежде чем самолет тро​нется и сопло снова станет темным.

Вряд ли самолеты, снабженные системой дожигания топлива, могут похвастаться тем, что их пламя при каждом взлете оставляет за собой полосу сверкающих клубящихся волн в выбрасываемом потоке воздуха, которую можно увидеть даже при полуденном солнце. Но секретная система подачи топлива в моторе Тандерстрика, практически исключает такую возможность, так что лишь очень небольшое количество людей имели возможность увидеть это почти сакральное явление. Я всегда помню об этом и вспоми​наю иногда по ночам на земле, когда небо не так прекрасно.

Во время полета всегда наступает черед вспомнить о пути, ко​торый мы оставляем позади во тьме. Из всех стадий движения в ночном строю снижение — это самое подходящее время мысленно обратиться к изяществу и скромной красоте моего самолета. Я лечу в ровном свете и стараюсь сделать его таким же ровным для Четвертого на моем крыле и концентрируюсь на том, чтобы удер​живать самолет в верной позиции. Но даже во время более слож​ного и интенсивного полета на 20000-фунтовом истребителе в нес​кольких футах от такого же, какая-то часть меня продолжает ду​мать о самых отвлеченных вещах в мире и нетерпеливо выдвигать соображения о самых невероятных предметах.

Я совсем немного пододвигаюсь ко Второму и слегка сбрасы​ваю газ, потому что он поворачивает в моем направлении, и чуть-чуть тяну на себя ручку, чтобы приподнять самолет на его самой малой скорости в воздухе, и думаю о том, позволить ли дочери завести себе пару сиамских котят. У меня перед глазами ровные вспышки зеленого навигационного огня, и я двигаю ручку управ​ления вперед левым большим пальцем, чтобы увериться, что дого​нять убегающий огонь Ведущего — это единственный путь впе​ред, и добавляю еще немного газа, лишь полпроцента, и снова сбрасываю, — а они что, действительно сняли занавески, как кто-то мне сказал? 

Там абсолютно не будет котов, если они снимут занавески. Немного вперед ручку управления, немного накренить​ся направо, чтобы сдвинуть с места ногу, — да они, безусловно, ручные, эти коты. Голубые глаза. Быстрый взгляд — горючее 1300 фунтов, нет проблем; интересно, как Четвертый себя чувствует у меня на крыле, думаю, ему не должно быть слишком тяжело сегод​ня ночью, некоторые вообще считают, что ночью летать Четвер​тым безусловно проще, у тебя гораздо больше ориентиров. 

— Ин​тересно, поедет ли Джин Айван на этот уик-энд поездом в Цюрих. Я уже пять месяцев в Европе, но еще не видел Цюриха. Внимание, внимание, не приближайся так близко, но не волнуйся, просто отодвинься на один-два фута. Где взлетно-посадочная полоса? Уже совсем скоро должны появиться ее огни. Ориентируйся по крылу Второго, правда, если он сам верно придерживается курса. 

Нет проблем. Нужно лишь оставаться на одном уровне с его крыльями. Немного добавить газа... а сейчас пришпилиться вот здесь. Вот так. Если он сдвинется хоть на дюйм, сразу же поправь это. Это первоначальное приближение... Подавись им. За нами не наблюдает ни души, ночь ведь. Всё равно. Мы — всего лишь связ​ка навигационных огней в небе; равняйся на крыло Второго. Те​перь спокойно, спокойно, для Четвертого. Извини за прыжок, Чет​вертый.

— Шахматка Ведущий на траверзе. Огни Ведущего вырвались из общего рисунка. Кажется, это из-за того, что вся ночь прошла в полете. Немного пододвигаюсь ко Второму И остаюсь здесь всего лишь следующие несколько се​кунд. — Шахматка Два на траверзе. Мы продолжаем движение. Теперь напряжение уже позади. Всего лишь сосчитать до трех. Всё равно выше, Четвертый. Нес​колько минут — и мы сможем подвесить себя и слегка просушить. Микрофон отключен.

— Шахматка Три на траверзе. Всё равно, какого цвета у них глаза, они ведь не живут в моем доме, даже если и сняли занавески. Скорость падает. Закрылки опущены. Ведущий над ограждением. Иногда можно попытаться обмануть себя и думать, что это такой себе миленький самолетик. Рычаги управления отпущены. — Шахматка Три возвращается на базу, три зеленых, давление и шасси.

Проверить шасси лишь для того, чтобы быть уверенным. УП! Шасси в порядке. У этого самолета хорошие шасси. Следи за ре​активной струей в этом спокойном воздухе. Лучше добавить еще три узла в конце на случай затруднений. Вот ограда. Приподними нос вверх и дай самолету сесть. Интересно, все ли взлетно-поса​дочные полосы имеют ограждения. Вряд ли, что так. Милый мо​торчик. 

Мы уже сели, милый самолет. Ты прекрасно поработал сегодня. Выброшен тормозной парашют. Еще раз нажми на шасси, легонько. Поворот закончен, немного притормозить, чтобы свер​нуть со взлетно-посадочной полосы. Сброшен парашют. Нужно догонять Ведущего и Второго. Спасибо, Ведущий, что подождал. Чудесный полет. Чудесный. Если я буду продолжать служить в Авиации, разве я когда-нибудь променяю эту работу на другую, которую они могут мне предложить. Кабина открыта. Воздух теп​лый. Как чудесно на земле. Меня хоть выжимай.

Сейчас над Люксембургом. Барабан измерителя расстояния спокойно развертывается, как будто его приводит в движение се​кундная стрелка часов самолета. До Шпангдалема двадцать во​семь миль. Мой самолет слегка касается верхушек облаков, и я начинаю посматривать на приборы. Возможно, прошло еще нес​колько минут, прежде чем я погрузился в облака, но их достаточ​но, чтобы заняться выяснением координат, прежде чем это дейс​твительно понадобится. 

Скорость показывает 265, высота 33070 футов, угол наклона нормальный, скорость по вертикали показы​вает сто футов в минуту подъема, маленький самолетик на авиагоризонте понемногу приподнимается над горизонтальной линией, указатель курса показывает 086 градусов. Звезды надо мной всё еще светлы и тихо мерцают. В том, чтобы быть звездой, есть одна чудесная вещь — тебе никогда не нужно беспокоиться о грозе.

Стрелка радиокомпаса снова в агонии дернулась вправо. Это напомнило мне, что я не должен бы доверять спокойному воздуху за бортом. В конце концов, барометр, наверное, не так уж и врал. На юго-востоке далекие вспышки света и дрожание тонкой стрел​ки — вселяющего ужас перста, указывающего на свет. 

Я вспомнил, как в первый раз услышал об этой характеристике радиоком​паса. И был изумлен. Это самая ужасная из всех характеристик навигационного радара, которые могут быть! Лети по стрелке, ука​зывающей твой курс, доверься ей, и потом дрожи от страха, ока​завшись в центре самого большого небесного шторма, единствен​ного на сотни миль. Кто изобрел всё это навигационное оборудо​вание, которое так ужасно работает? И кто бы купил его?

Любая компания, занимающаяся производством высокочувс​твительных радиоприборов, — это ответ на мой первый вопрос. Авиация Соединенных Штатов — это ответ на второй. В конце концов, они имели честность сказать мне об этих маленьких при​чудах, прежде чем втолкнули меня в мое первое орудие перелета из страны в страну. Когда возникает самая большая необходи​мость в навигационных приборах, в самую ужасную погоду, то самая последняя вещь, которая принимается во внимание, — это радиокомпас. Проще летать в пространстве и во времени, чем сле​довать этой тонкой стрелке. Я рад, что новый прибор, «Такан», не пришел в смятение от вспышек.

Возможно, даже хорошо, что у меня сегодня нет напарника. Если находишься на краю грозы, очень непросто сохранить свою позицию. Единственная вещь, которой я никогда не пробовал де​лать, — это полеты строем во время грозы. Ближайший к этому по ощущению момент был, когда в День Авиации во время шоу мы летели незадолго перед сигналом к по​садке. Кто-то подсчитал, что в тот день был самый жесткий воздух в году.

В тот день было назначено лететь всем самолетам эскадрильи; единый гигантский строй из шести ромбов лучших самолетов Военной Авиации F-84К. Я был очень удивлен, когда увидел, как много людей приехало по летней жаре на своих машинах, припар​кованных бампер к бамперу, чтобы посмотреть, как в неподвиж​ном небе летают несколько десятков старых боевых машин.

Наши самолеты выстроены в длинную линию перед открытой трибуной, установленной вдоль кромки одной из стояночных пло​щадок. Я чувствовал себя неуютно, стоя в солнечных лучах перед своим самолетом во время паузы парада, рассматривая людей, ожидающих красную ракету — сигнала к началу. Если все эти люди выдержали трудности езды по жаре многие и многие мили, чтобы добраться сюда, то почему они не пошли служить в Авиа​цию и сами не стали летать? Из каждой тысячи собравшихся здесь девятьсот семьдесят не имели бы никаких проблем и трудностей в управлении самолетом. Но им больше нравится лишь смотреть.

Легкий звук выстрела — и сверкающая алая ракета чертит по​лосу в небе от самого пистолета адъютанта, стоящего рядом с ге​нералом перед парадным строем. Ракета высоко парит по длинной дымовой дуге, а я быстро двигаюсь, так, чтобы скрыть себя от глаз толпы и поскорее пристегнуться ремнем к своему самолету вместе с 23 другими пилотами в 23 других самолетах. Прикрепив ботинки к педалям, я бросаю взгляд на длинную прямую линию самолетов и пилотов слева от себя. Никого нет справа от моего самолета номер 24, я последний человек в последнем ромбовом строе.

Я щелкаю застежкой парашюта и тянусь назад за плечевыми ремнями, старательно избегая тяжелого взгляда множества людей. Если им так уж интересно, то почему они давно не научились летать?

Поворот секундной стрелки часов самолета достигает 12, дви​гаясь вместе с секундными стрелками часов в 23 других самоле​тах. Это что-то вроде танца; синхронное представление всех пило​тов, которые дают сольные выступления в свои выходные. Батарея включена. Ремни пристегнуты, кислородный шланг присоединен. Секундная стрелка достигает деления на вершине циферблата. Воспламенение включено. Толчок моего стартера — лишь малень​кая часть громадного взрыва, вызванного включением двух дю​жин двигателей. Это действительно громкий звук, звук моторов. Первые ряды зрителей подаются назад. Но ведь они приехали, что​бы услышать именно это, звук этих моторов.

Позади нас поднимается одинокий столб зноя, который покры​вает дымкой деревья на горизонте и стелется в воздухе, растворя​ясь в пастели неба. Я достаю свой белый шлем с удобного места в футе от моей головы. Я застегнул его на подбородке (сколько раз мне рассказывали о пилотах, терявших свои шлемы во время прыжка с парашютом лишь потому, что ремешок на подбородке не был застегнут?); переключатель инвертора — в нормальное по​ложение. 

Если воздух и был абсолютно спокойным сегодня утром, то сейчас, пропущенный через реактивные двигатели 23 самолетов впереди меня, он превратился в сплошной вихрь. День уже обеща​ет быть жарким. Первый самолет строя, самолет командира эскад​рильи, завис после взлета в кипящем июльском полуденном возду​хе. 

Уже в воздухе я буду следить за тем, чтобы избежать реактив​ной струи моего Ведущего при полете ниже уровня других само​летов, но сейчас нет способа избежать попадания под вихрь, кото​рый сплошным потоком несется по взлетно-посадочной полосе. Ведь я поднимаюсь на крыле Третьего Бейкера Блу, после того как в этот тихий день вся эскадрилья пронеслась передо мной по белой бетонной взлетной полосе длиной полторы мили. 

После того как взлетел командир эскадрильи, из-за потока из его сопла и сопел его группы каждый последующий успешный взлет в горячем бурном воздухе происходит немного дольше. Мой разбег был самым длинным, и я упорно стараюсь точно придерживаться крыла Третьего среди бурных воздушных потоков. Но это моя сегод​няшняя работа, и я ее выполню.

Слева от меня длинная удаляющаяся линия самолетов, коман​дир эскадрильи толкает вперед рычаг газа и начинает подъем. Строй Сокол, проверка, — звучит в 24 приемниках, в 48 наушниках. — Эйбл Рэд, Ведущий, прием. Эйбл Рэд Второй, — отозвался его партнер. Третий. Четвертый.

Длинная последовательность отдельных голосов и щелчков микрофонов. Рычаг газа двинут вперед в кабине за кабиной, ист​ребитель за истребителем наклоняются влево и поворачивают, следуя за безупречным движением самолета командира эскадрильи. Ведущий моей четверки начал поворот. — Бейкер Блу, Ведущий, — произнес он, продолжая движение вперед. Его имя Кол Уипли. — Второй. — Джин Айван. — Третий. — Ален Декстер. Я нажал на выключатель микрофона последним. — Четвертый. И наступила тишина. Нет никого за последним членом шестой группы.

Длинная линия самолетов быстро поворачивает вдоль пути ко взлетно-посадочной полосе «три-ноль», и первый самолет выравнивается прямо над полосой, чтобы освободить место для своих многочисленных спутников. Огромный строй быстро движется и заполняет место позади него, и совсем не остается времени на раз​мышления и другие действия, кроме необходимых. Двадцать че​тыре самолета над взлетно-посадочной полосой сразу, редкая кар​тина. Я нажимаю кнопку микрофона, пока поворачиваю, чтобы остановиться в позиции за крылом Третьего Бейкера Блу, и веду маленький личный разговор с командиром эскадрильи.

— Бейкер Блу Четвертый на линии. Когда меня слышит человек в блестящем самолете, с малень​кими суконными дубовыми листьями на плечах летного комбине​зона, он нажимает на рычаг газа и говорит: — Строй Сокол, подъем. 

Нет никакой действительной необходимости для всех 24 само​летов переключать моторы в стопроцентно противоположный ре​жим в один и тот же момент, но в результате получится впечатля​ющий шум, а это именно то, что желают услышать собравшиеся сегодня зрители. Две дюжины сдвинутых вперед рычагов газа бук​вально перед самой остановкой двигателя.

Даже для пилота, находящегося в кабине самолета, в шлеме с наушниками на голове, — это громкий звук. Небо слегка темнеет, и сквозь ревущий гром, который сотрясает деревянные трибуны, люди наблюдают большое облако выхлопных газов, поднимающе​еся у края взлетно-посадочной полосы, над сияющими пронося​щимися самолетами, которые, выравнивая курс, снова выстраива​ются в строй Сокол. 

Я подпрыгиваю и трясусь на педалях руля направления в потоке воздуха от других самолетов и замечаю, что, как я и ожидал, мой двигатель не работает нормально, на сто про​центов. Лишь секунду всё было в порядке, но из-за ударов и дав​ления воздушных потоков других самолетов, врывающихся в воз​духозаборники моего истребителя, мощность мотора упала до немногим меньше чем 98 процентов. Это хороший показатель того, что воздух за пределами моей маленькой кондиционируемой кабины очень неспокойный.

— Эйбл Рэд, Ведущий поворачивает. Две передние группы отделились и медленно полетели прочь от большинства других групп, образуя строй Сокол. Пять секунд — движение стрелки секундомера, — и Эйбл Рэд Третий соверша​ет поворот с Четвертым на крыле. Я сижу высоко в моей кабине и наблюдаю, как далеко впереди первые из строя касаются взлетно-посадочной полосы.

Первые самолеты коснулись земли, как будто они изнывали от скуки и рады возвратиться опять в воздух. Следы их выхлопов темны, если смотреть на них с высоты. И я поинтересовался с улыбкой, понадобится ли мне пролетать через дым других самоле​тов ко времени, когда я начну разворачиваться с Бейкер Блу Треть​им, или полоса успеет очиститься.

Самолеты выруливали по два. Восемь; десять; двенадцать... Я жду при отпущенном до упора рычаге газа, надеясь, что смогу оставаться с третьим борт к борту и приземлиться вместе с ним, как требуется. У нас одна и та же проблема, поэтому трудностей вроде бы быть не должно, кроме слишком затянутого пробега во время посадки.

Я выглядываю, чтобы посмотреть на Третьего, готовый кив​нуть ему. Он следит за тем, как садятся другие самолеты, и не оглядывается. Он смотрит, как они движутся... шестнадцать, во​семнадцать, двадцать...

Взлетно-посадочная полоса прямо перед нами, под низкими облаками серого дыма. Ограждающий барьер на другом конце бе​тонки совсем не виден из-за клубов жаркого воздуха. Кроме не​больших внезапных толчков крыльев, предыдущие заходы обош​лись без трудностей... Двадцать два. Третий, наконец, поворачива​ется ко мне, и я киваю ему. 

Ведущий Бейкер Блу и Второй у же пять секунд как внизу, на бетоне, когда Третий коснулся красной руко​ятки, резко качнулся вперед, и мы стали последними из строя Со​кол, выполняющими «конвейер»
. Нужно много времени, чтобы погасить скорость самолета, и я рад, что для посадочного пробега у нас есть вся длина взлетно-посадочной полосы. Третий мягко подпрыгивает вверх и вниз, когда его самолет тяжело двигается по ряби бетона. 

Я следую за ним, как будто мой самолет является его сияющей алюминиевой тенью в трех измерениях, подпрыгиваю​щей, когда подпрыгивает он. Ведущий Блу и Второй к этому вре​мени, должно быть, уже поднимаются, но я не отрываю взгляд от Третьего, чтобы не отстать. Они либо уже на взлете, либо у самого барьера. Это один из самых длинных посадочных пробегов, кото​рые я когда-либо совершал, летая на F-84F, подумал я, минуя от​метку 7500 футов. Вес самолета Третьего только сейчас начал пе​реноситься с шасси на крылья, и мы вместе оказались в воздухе. 

Невероятная тяжесть — эти двенадцать тонн тонкого воздуха, но так было всегда, и так должно быть сегодня. Третий смотрит вперед, и я снова рад, что вижу его самолет так близко. Барьер достигнут нами. Третий внезапно поднялся с зем​ли, и я последовал за ним, таща ручку управления на себя сильнее, чем следовало бы, вынудив самолет подняться даже прежде, чем он был готов лететь.

Шлем в кабине в нескольких футах от меня резко кивнул один раз, и, не раздумывая, я потянулся вперед к рукоятке механизма уборки шасси. Под нами пронеслась вспышка барьера, — как раз в тот момент, когда я коснулся рукоятки. У нас в запасе десять футов. Хорошо, наверное, что я не двадцать шестой номер этого строя.

Механизм быстро автоматически срабатывает, а картина внизу сменяется с гладкой бетонной полосы на неровную пятнистую раз​ноцветную почву. Мы очень точно перешли ко взлету. Неожидан​но длительная тряска — это всего лишь следствие шока от нашего взлета, ведь мы летим внизу под сильнейшими завихрениями в воздухе от того, что перед нами пролетело 22 истребителя.

Мягкий и плавный поворот направо, чтобы присоединиться к Ведущему Блу и Второму так быстро, как это только возможно. Но поворот — это не моя забота, потому что я всего лишь ведомый и бездельничаю на крыле Третьего, пока он выполняет все фокусы с углами и срезаниями их, чтобы точно присоединиться к строю. Беспокойство о длительном разбеге при взлете осталось позади вместе с барьером; сейчас взлет выполнен, и я чувствую себя, как если бы я сидел расслабленным в мягчайшем кресле в комнате отдыха пилотов.

Снова воцарился привычный порядок строя; я могу немного расслабиться здесь, над деревьями, вдалеке от толпы. Впереди еще предстоит большая работа. В поле моего бокового зрения несется Ведущий Блу и Второй, совсем близко над крылом Третьего. Все тонкости рисунка строя Сокол были отработаны во время тренировочных полетов, и все эти тренировки сейчас сполна оплачиваются, когда в небе парит четырехугольник в форме ромба и такие ромбы демонстрируют незримую сокрушительную силу строя.

Я проскальзываю в промежуток между Вторым и Третьим, прямо позади Ведущего Бейкера Блу, и веду свой самолет вперед, пока сопло Ведущего, зияющая черная дыра, не оказывается в де​сяти футах впереди от моего иллюминатора и я не начинаю ощу​щать удары его выхлопов по моим рулям . Сейчас я уже забыл о Третьем и лечу, пристроившись у самого хвоста Ведущего, дергая ручку управления на себя всякий раз, когда ощущаю педалями удары по рулю направления.

— Строй Сокол, двигаться по девятому каналу. Ведущий Блу слегка отклонил свой самолет от курса, и вместе с другими пятью ромбами в небе пилоты в ромбе из четырех ма​шин, который ведет сам Бейкер Блу, на мгновение переключили селектор радио на 9 и выполнили обязательную проверку кабины после взлета.

Я нажал рычаг, и из подвесных баков под моими крыльями горючее начало поступать через основной бак в фюзеляже к двига​телю. Давление кислорода 70 единиц, лампочка мигает, когда я дышу, внутренности кабины кажутся зелеными. Я наконец отры​ваюсь от приборов, ремень парашюта пристегнут к рукоятке вы​тяжного троса. Теперь мой самолет готов к началу шоу.

В таком сложном строе нередко бывает, что, по крайней мере, несколько самолетов не работают как следует, но пока эти труд​ности не стали очень серьезными, пилот сохраняет все свои опасе​ния при себе и отвечает при проверке кабин — о'кей. Сегодня было бы очень некстати возвратиться на поле и оказаться на площадке для стоянки самолетов, как раз когда наступила основная часть парада и так много зрителей.

Ведущий Бейкер Блу в порядке. Второй. Третий. Я нажимаю кнопку. — Четвертый. Обычно проверка бывает куда дольше, и каждый пилот докла​дывает состояние кислорода, его количество и то, удачно или нет сработали подвесные топливные баки, но при таком большом ко​личестве самолетов в воздухе эта проверка займет не одну минуту. В конференц-зале был принят уговор: производить проверку как обычно, но отвечать только коротким сигналом.

После моего ответа шесть ведущих самолетов качнули крыль​ями, и шесть ромбов снова сомкнулись, чтобы продемонстриро​вать строй. Не часто мне выпадает шанс летать замыкающим в ромбе, и я удерживаю самолет очень близко у сопла Ведущего, чтобы с земли казалось, будто я летаю таким образом всю свою жизнь. Чтобы определить, хорошо ли летает замыкающий в своей позиции, следует лишь проследить за тем, как он сохраняет высоту при посадке. А для этого необходимо ориентировать руль направ​ления по выхлопам Ведущего.

На время я передвигаюсь в позицию, которую сохранял во вре​мя нашего полета над базой. Я понял, что это верный шаг, когда увидел черную зияющую дыру сопла Ведущего, этот мерцающий чернильный диск, в шести футах впереди от моего фонаря и в футе над уровнем моей кабины. Моё вертикальное оперение ориенти​ровано на его выхлопы, и я ослабляю давление ног на педали, чтобы избежать неудобной вибрации. Если бы можно было вообще уб​рать ноги с педалей, я бы, безусловно, сделал это, но в наклонных тоннелях, ведущих к ним, совсем не остается свободного места и мне приходится мириться с тем, что мои ноги постоянно трясет. 

Я постоянно слышу низкий тяжелый гул завихряющихся воздушных потоков, бьющихся в мой руль направления. В таких условиях не слишком легко управлять самолетом, да и не много удовольствия получаешь от того, что летаешь с хвостом в форме огромного спинного плавника, в который постоянно бьются потоки жара, вырывающиеся из турбины Ведущего Бейкера Блу. Но именно в этой позиции мне и следует лететь, чтобы вместе с Бейкером Блу соз​дать совершенный ромб; ведь людей, которые наблюдают снизу, мои проблемы не интересуют. Я передвинул рычаг газа на дюйм назад, а потом снова вперед и нажал на ручку управления, слегка соскользнув в сторону и образовав менее плотный строй.

Второй и Третий используют время, которое строй Сокол тра​тит на разворот, чтобы проверить свои собственные позиции. Воз​дух неспокоен, и их самолеты бьет дрожь, когда они сходятся, чтобы их крылья перекрывали друг друга позади Ведущего. Чтобы летать плотным строем, им нужно приблизиться к Ведущему так, чтобы их крылья оказались непосредственно за его крыльями. И хотя этот воздух не такой жесткий, как жар, который бьет в мой руль направления, так летать значительно труднее из-за несбалан​сированной, всегда способной измениться силы воздушного пото​ка. 

При скорости 350 узлов воздух тверд, как лист металла, и я могу видеть, как элероны на концах их крыльев быстро двигаются вверх и вниз, когда они стараются удержаться в ровном строю. Если бы это был полет в нормальном строю, то их крылья находи​лись бы вне потока воздуха, вырывающегося из-за крыла Ведуще​го, и они долго могли бы лететь в этой позиции, работая нормально и в процессе полета исправляя ошибки. Но это шоу, и именно на шоу мы сейчас работаем.

Второй и Третий, в конце концов, остались довольны тем, что они смогут удержать верную позицию во время полета над базой, так как они оба практически одновременно заняли в строю нор​мальное положение. Они всё еще ничего не видят, кроме самолета Ведущего Бейкера Блу, и их всё еще трясет и бросает в неспокой​ном воздухе. Каждые несколько секунд полет проходит через не​видимый ураган, поднимающийся со вспаханного поля, и его уда​ры так сильны, что от них на секунду затуманивается зрение, и я без устали благодарю свои летные доспехи, позволяющие чувство​вать себя уверенно, даже при такой сумасшедшей тряске.

Лето; но для меня не существует жаркого солнца, переполнен​ного бассейна, тающего мороженого, ничего, кроме бьющего воз​духа, когда я хочу перевести самолет в более плотный строй. Широкий круг пройден, и строй Сокол начинает спускаться на высоту 500 футов. — Сокол, сомкнуться, — доносится голос Ведущего Эйбл Рэда.

Мы смыкаемся, и я поднимаю самолет, чтобы мой руль направ​ления снова вошел в струю воздуха, вырывающуюся из сопла Ве​дущего. Я смотрю на альтиметр, когда строй выровнялся в трех милях от толпы у взлетно-посадочной полосы. Один быстрый взгляд: 400 футов над землей. Ведущий ромб находится на высоте 500 футов, а мы пристроились 100 футами ниже. Высота не должна меня заботить, но ведь существует любопытство, а я его удовлет​воряю. Всегда!

Теперь все эти последние три мили до базы за нами следят американцы. Им интересно знать, так ли хорошо летают летчики Военно-Воздушных Сил без своих самолетов, как и на них. Ромбы строя Сокол сверкают на солнце, и даже из центра, от​туда, где находится Бейкер Блу, весь наш строй выглядит красиво и законченно. Я снова вспоминаю старую аксиому о том, как по​падаешь в один и тот же воздушный поток с Ведущим, и не один я об этом думаю. 

Второй и Третий подвели свои крылья очень близко к фюзеляжу Ведущего, и мы перепрыгиваем через гребни воздуха так же, как плотный строй бобслеистов перепрыгивал бы через гребни плотного снега. Хлоп. Четыре шлема резко дерну​лись, четыре пары крыльев слегка прогнулись. Мой руль направ​ления захвачен выхлопами Ведущего, педали тяжело болтаются. Это громыхание тяжелого сопла должно показаться слишком громким даже для людей, стоящих на трибунах вдоль линии поле​та. Держись прямо. Держись уверенно. Держись плотно.

Но до людей на бетоне даже еще не начало доноситься громы​хание, из-за которого пляшут педали моего руля направления. Они видят лишь маленькое облачко серого дыма над горизонтом на севере. Оно вытягивается в стаю летящих серых стрел, выпущен​ных из единственного лука. Всё тихо. Стрелы увеличиваются в размерах, а люди на земле наблюдают за происходящим и разговаривают. Эти стрелы разрезают воздух со скоростью 400 узлов, но с земли кажется, что их подвесили в холодном чистом мёде.

Потом, когда безмолвный полет достигает начала взлетно-по​садочной полосы в четверти мили от трибун, где даже генерал скрывает улыбку за солнечными очками, мед становится обыкно​венным воздухом, а 400 узлов превращаются в 24 внезапно встрях​нувших землю взрыва. Люди довольно вздрагивают от этого звука и смотрят, как ромбы проносятся по небу, словно замершие, не​подвижные геометрические фигуры. В этот момент людей на зем​ле заставляют верить, что самолеты Военно-Воздушных Сил не будут ржаветь под солнцем, и это то, что мы стараемся им дока​зать.

Уже с убывающим звуком мы проносимся мимо трибун, — и для зрителей снова превращаемся в линию удаляющихся точек, за которыми тянутся две дюжины серых полос разреженного возду​ха. Рев наших самолетов исчез так же быстро, как и появился, земля снова стала тихой.

Миновав толпу, мы всё еще сохраняем строй. Полет Бейкера Блу и строя Сокол всё так же существуют для меня, как они сущес​твовали всё утро. Кратковременный рев, обрушившийся на людей, для меня остается постоянным и неизменным. Единственное изме​нение, которое происходит со строем после пересечения поля, — это то, что самолеты отдаляются на несколько футов друг от друга в стороны и назад, и теперь бобслеисты преодолевают ухабы с интервалами в 10 секунд, вместо того чтобы делать это одновре​менно.

Во время поворота на следующий заход над базой я скольжу вместе с Ведущим Бейкером Блу, чтобы образовать новый рису​нок, в котором наш ромб будет находиться в углу огромной груп​пы самолетов. Несмотря на позицию, в которой мы летим, жесткий воздух бьет по нашим самолетам, и струя раскаленных выхлопных газов грохочет над моим вертикальным оперением. Я думаю о предстоящей посадке, надеясь, что легкий бриз начнет дуть вдоль взлетно-посадочной полосы, очистив ее от выхлопных газов к то​му моменту, когда мой самолет будет заходить на посадку.

Наверное, они не хотят быть пилотами. Откуда это? Конечно, они хотят быть пилотами. Ведь они наб​людают с земли, вместо того чтобы лететь вслед за крылом Бейке​ра Блу. Единственной причиной того, что они не летят сегодня, а наблюдают, является то, что они сами не осознают того, что могли бы испытывать. Что может быть лучше, чем летать на самолетах? Если бы полеты были единственной работой летчика Военной Авиации, то я при случае сделал бы карьеру офицера.

Заходя на второй круг, мы снова сближаем наши самолеты, образуя окончательный рисунок, и входим в негостеприимное пространство над полем. Затем из огромного круга, не видимого со взлетно-посадочной полосы, самолеты один за другим выходят из боевого порядка, ромбы перестраиваются в звенья, и звенья движутся по прямой через тяжелый, неровный воздух, образуя по​садочный строй.

Это работа, причем это не самая приятная работа. Стрелка на указателе перегрузки остановилась на делении 4. Но момент, когда люди наблюдали эту часть своих Военно-Воздушных Сил и радо​вались за них, стоил того. Ведущий Эйбл Рэд закончил еще одну маленькую часть своей работы.

Это было давно. А сейчас, в Европе, наш строй находится не для проведения шоу, а ради ремесла сражений. Полет вчетвером легок и приятен, когда за тобой не наблюдают, и пилоты просто концентрируются на своих позициях, вместо того, чтобы отдавать всю свою энергию на бесполезное шоу. На высоте мы ждем откло​нения от курса Ведущего и размыкаемся даже больше, чем при полетах тактическим строем. 

Третий и Четвертый поднимаются вместе на тысячу футов выше Ведущего и Второго; каждый пилот скользит в свободно выбранной позиции, откуда хорошо просмат​ривается пространство вокруг и самолет, за которым он следует. В тактическом строю и в воздушном бою на практике действия каж​дого строго разграничены; ведомый следит за ведущим, пилоты, находящиеся выше, следят за теми, кто ниже, ведущие выслежи​вают мишень.

Легко летать на большой высоте, где виден след инверсии са​молета. Любой другой самолет, кроме наших четырех, — мишень. Во время войны, когда всё определено, они либо мишени, за кото​рыми можно наблюдать, либо противники, которых можно проу​чить и иногда атаковать. «Иногда», потому что наши самолеты изначально не приспособлены для нападения на вражеские истребители и уничтожения их. Это работа для Р-104
, канадских Марк-Шестых
 и французских Мистеров
. 
Наш Тандерстрик является самолетом класса воздух-земля и создан для того, чтобы пора​жать бомбами, ракетами и напалмом врага, когда он находится на земле. Мы атакуем вражеские самолеты лишь в том случае, когда они представляют собой легкую мишень: транспорты, низкоскоростные бомбардировщики, а также поршневые истребители
. Несправедливо и не по правилам атаковать только более слабого противника, но мы не чета новейшим вражеским самолетам, скон​струированным специально для нападения на другие истребители.

Но мы, конечно же, изучаем воздушный бой на случай, если на нас нападут вражеские истребители. Если долгие часы тренировок позволят нам безопасно ускользнуть от более сильного противни​ка, то они стоят того. А практика интересна. Вот и они. Два самолета F-84 далеко внизу. Они поднимаются вверх, словно караси, желающие поживиться у самой кромки во​ды. На высоте 30000 футов Ведущий вступает в игру. Верхних самолетов не видно.

Я — Динамит Четыре, и я наблюдаю за ними свысока. Всё происходит медленно. Повороты на большой высоте — широкие и плавные, потому что слишком крутые виражи и перегрузки зас​тавят самолет потерять скорость в разреженном воздухе и я утрачу свое самое главное преимущество. Скорость необыкновенно важ​на в воздушном бою. 

Куча книг переполнена правилами, но одно из самых главных это: НЕ ТЕРЯЙ СКОРОСТЬ. Передвигаясь стремительно, я могу обмануть противника. Я могу броситься на него сверху, держать его несколько мгновений в прицеле, выстре​лить, а потом снова подняться, готовясь к следующей атаке. На низкой скорости я не смогу даже набрать высоту и буду дрейфо​вать как утка, которой обрезали крылья.

Я сообщаю о целях Третьему, в данный момент моему Ведуще​му, и оглядываюсь вокруг в поисках остальных. После того как первые вражеские самолеты замечены, ответственность за наблю​дение и планирование атаки переходит к Ведущему. Я ищу другие самолеты и прикрываю своего Ведущего. Когда я на месте ведомо​го, в мои обязанности не входит поражать вражеские самолеты. Я должен защищать того, кто их поражает. Я поворачиваю вместе с Третьим, перемещаясь из стороны в сторону за его хвостом, наб​людая, наблюдая.

А вот и они. С верхнего уровня, с высоты «пять» появляются две точки и заходят нам в хвост. Я нажимаю кнопку микрофона. —Динамит Третий, цели на высоте «пять». Третий продолжает свой поворот, прикрывая Ведущего Дина​мита во время его атаки на вражеского Ведущего. Ловушка. — Наблюдай, — приказал он.

Я наблюдаю, извиваясь в своем кресле и касаясь шлемом верха кабины. Те двое рассчитывают на неожиданность, и только сейчас на большой скорости они могут вступить в игру. Я жду их, следя за тем, как они постепенно приближаются и начинают преследо​вание. Это F84. Мы быстрее, и у них нет ни единого шанса. 

— Динамит Третий, уходи вправо! Мгновение ведомый управляет Ведущим, и Третий входит в крутой вираж, делая всё возможное для того, чтобы не потерять скорость. Я следую за ним, стараясь придерживаться внутренней части дуги виража и продолжая наблюдать за атакующими. Их скорость слишком высока, чтобы повторить наш поворот, и они начинают обстреливать нас и скользить по большой внешней дуге нашего виража. 

Тем не менее, они не глупы, потому что они немед​ленно начали подъем, используя скорость, чтобы набрать высоту для следующего захода. Но они утратили эффект неожиданности, на который так рассчитывали, а мы летим на полной скорости. Бой продолжается.

Воздушный бой похож на то, как стайка рыб суетится у опус​кающегося на дно кусочка хлеба. Он начинается на большой вы​соте, исчерчивает небо лентами следов инверсии и медленно опус​кается всё ниже и ниже. Каждый поворот означает некоторую потерю в высоте. На малой высоте возможны более крутые виражи, более быстрый набор скорости и большие перегрузки. Бой идет кругами, через тактику и язык воздушного поединка: ножницы, защитные маневры, матерщина и «Третий, уходи вправо!»

Я даже не нажимаю на гашетки. Я высматриваю другие само​леты, и если Третий концентрируется на каком-то одном против​нике, я остаюсь единственными следящими за опасностью глаза​ми. Третий полностью втянут в атаку, и он зависит от того, смогу ли я прикрыть его от вражеских самолетов. Если бы я хотел убить его, достаточно было бы просто перестать смотреть вокруг.

В воздушном бою, более чем когда-либо, я чувствую себя ду​мающей частью живой машины. Нет времени, чтобы следить за измерительными приборами и искать переключатели, т. е. концен​трироваться на том, что происходит в кабине. Я двигаю педалями и рычагами управления бессознательно. Я хочу быть там, и я уже там. Земля просто не существует до той самой последней минуты, когда бой приближается к ней слишком близко. Я лечу и сражаюсь в одном отдельно взятом участке пространства. Идеальная игра в трехмерные шахматы, где ходы производятся с дерзким отчая​нием.

В бою двух самолетов есть всего лишь один фактор, который надо принимать в расчет, — вражеский самолет. Я слежу только за тем, чтобы оставаться у него на хвосте, держу его в прицеле и нажимаю на гашетку в нужный момент. Если бы он был на моем месте, он делал бы то же самое. Я делаю всё возможное, чтобы не попасть в его прицел, а самому преследовать его. В воздушном бою я могу производить такие маневры, которые никогда не смог бы повторить в другое время.

Однажды я видел падение самолета. Какое-то страшное мгно​вение он двигался назад, и дым вырывался из его обоих концов. Уже потом на земле мы установили, что пилот заставил свою ма​шину вращаться очень быстро, чего нельзя делать, летая на тяже​лых истребителях. Но при помощи этого маневра, безусловно, можно снять врага с хвоста.

Чем больше самолетов вступает в бой, тем сложнее он стано​вится. Нужно принимать в расчет, что этот самолет является другом, а тот врагом, и следить за поворотами налево, так как там сражаются два других самолета и можно очутиться прямо между ними. Столкновения высоко в воздухе весьма редки, но всегда существует такая возможность, если кто-нибудь проявляет нес​держанность.

Джон Ларкин столкнулся в воздухе с Сейбром, который увидел его слишком поздно. «Я не сразу понял, что случилось, — говорил он мне. — Но мой самолет падал, и мне не потребовалось много времени, чтобы по​нять, что в меня врезались. Я потянул рычаг катапульты, выдавил защелку, и следующее, что я помню, — это то, что я нахожусь в центре маленького облачка из кусков самолета.

Я находился на прекрасной высоте, около 35000, так что сво​бодно падал до тех пор, пока не смог различать цвета на земле. Только тогда я потянул за кольцо парашюта, автоматическая сис​тема сработала, и счастье, что у меня был хороший парашют. Я наблюдал, как хвост моего самолета скользит вниз подо мной, и видел, как он разбился в холмах. Через пару минут я сам оказался на земле и подумал о том, сколько придется испортить бумаги, чтобы это происшествие действительно завершилось».

Затем действительно последовало огромное количество бу​мажной кутерьмы, и мысли о ней заставляют меня быть вдвойне внимательным во время боя, даже сегодня. Во время войны, когда такие происшествия не будут причиной бумажных разбиратель​ств, я буду чувствовать себя куда свободнее. В настоящей войне, конечно же, я применю все свои знания и умения, чтобы мой враг был уничтожен. Всё это когда-нибудь может пригодиться.

Широкая люминесцентная стрелка «Такана» тихо колеблется, когда я пролетаю над Шпангдалемом на высоте 2218. Еще один этап полета пройден.

Как признано всеми, Шпангдалем — это контрольно-пропуск​ной пункт, и самое время ожидать интересных происшествий. Вне​запно плотные темные облака кладут конец забавам, и мой само​лет сразу же проглатывает чернота. Какое-то мгновение я чувс​твую себя неуверенно и, сидя высоко в своем кресле, рассматриваю верхушки облаков сверху. Но это мгновение быстро минова​ло, и я концентрируюсь на приборах.

Совсем недолго я смотрю вверх. Звезды на небосводе гаснут, и небо становится таким же темным и безликим, как облака подо мной. Звезды исчезли, и я посмотрел на приборы.

Часть 4

После разговора с диспетчером я еще раз проверил показания приборов и убедился, что двигаюсь по заданному маршруту. Те​перь можно посидеть спокойно, лишь изредка поглядывая на приз​рачные голубые огоньки, отражающиеся в лобовом стекле. Этот глубокий внутренний свет напоминает блики кобальтовых ламп. Наблюдать эти огоньки на высоте не очень приятно. 

Они переме​щаются по стеклу, как капли. Иногда они стекают вниз, словно маленькие голубые ручейки дождевой воды, виднеющиеся на тем​ном фоне ночного неба. Их свет сливается с красным светом лам​почек в кабине и озаряет приборную панель, придавая ей вид тем​ной картины художника-сюрреалиста. Неподвижный красный свет и мерцающий голубой создают неповторимый образ, который отличается от художественного полотна лишь тем, что стрелки нескольких приборов на панели движутся.

Может быть, вернуться? Никаких воздушных ям. Стрелки всех приборов, кроме радио​компаса и высотомера, остаются на местах, хотя я делаю неболь​шую коррекцию направления полета, чтобы оставаться на высоте 33000 футов. Полет проходит нормально. Впереди меня ждут грозы, а этот самолет такой маленький...

Самолет летит так плавно, что нет необходимости слишком часто посматривать на приборы, — с подачей топлива и оборотами двигателя явно всё в порядке. Я сижу и наблюдаю за тем, как все приборы мерцают приятным зеленым светом. Они — мои верные друзья, заботливые зеленые помощники. А что, если я не смогу пролететь через грозовые облака?

Как? Страх? Да, этот едва заметный настороженный шепот, доносящийся откуда-то из дальних закоулков сознания, можно назвать страхом. Однако, лишь при условии, что мы станем имено​вать страхом каждую мысль, которая приходит в голову осторожному человеку, когда он собирается перейти улицу с оживленным движением. Если бы я обращал внимание на подобные полумысли, я бы прекратил интересоваться авиацией задолго до того, как лег​кий винтовой учебный самолет впервые поднял меня в небо.

Небо во Флориде радостно-голубое, местами испещренное вы​сотными кучевыми облачками, которые можно увидеть в южных штатах только летом. Металл обшивки моего первого учебного самолета сильно разогрет на солнце, однако, когда я впервые начи​нал летать в ВВС Соединенных Штатов, меня меньше всего инте​ресовала его температура.

Человек, который садится в заднюю кабину, невысок ростом, но излучает спокойную уверенность. Так ведут себя только люди, которые всё знают и всё могут. — Заводи движок и давай поскорее отсюда улетим. — Это первые слова, которые я слышу от летного инструктора.

У меня гораздо меньше уверенности, но всё же, я берусь за рычаги и щелкаю переключателями так, как об этом написано в учебниках. Затем я кричу «От винта!», потому что знаю, что пилот обязательно должен это сделать. Теперь пришел черед установить тумблер стартера в положение «Пуск» и впервые осознать, что я могу делать всё как следует. Так начиналась моя учеба.

После многих месяцев полетов я обнаруживаю, что страх посе​щает меня в воздухе лишь тогда, когда я не знаю, что делать даль​ше. Предположим, на взлете отказал мотор. Под фюзеляжем мель​кают деревья, заросшие мхом болота с кувшинками и аллигатора​ми. И ни клочка сухой земли, чтобы совершить посадку. Когда-то я, возможно, и испугался бы, потому что не знал, что нужно делать, когда при полете над болотом отказывает мотор. Раньше в этом случае я бы подумал: «Вот, оказывается, как мне суждено уме​реть!» — и беспомощно наблюдал бы за тем, как самолет пикиру​ет, переворачивается и врезается в буро-зеленую воду.

Но сейчас, когда я умею управлять самолетом сам, я знаю, что нужно делать. Вместо того чтобы впадать в панику и думать о смерти, я ухожу носом вниз, переключаюсь на другой бак, убираю шасси и поднимаю закрылки, тяну желтый рычажок, который освобождает фонарь кабины, пристегиваюсь ремнями, отключаю магнето и аккумуляторы и сосредоточиваюсь на необходимости мягко сесть на воду. Я уверен в себе, в прочности ремней и ни секунды не думаю об аллигаторах. Через два часа я уже снова в небе над этим же болотом, но на другом самолете.

Я понял, что боюсь лишь того, чего не знаю, и поэтому стрем​люсь узнать как можно больше о самолете и искусстве управления им. Этого требует не только моя профессиональная честь, но и осознание того, что погибнуть я могу лишь от неизвестного. Одна​ко, я никогда не погибну.

«Руководство пилота» — мой лучший друг, хотя у каждого самолета эта книга своя. «Технический паспорт IF-84F-1» описы​вает этот мой самолет. В нем значится каждый переключатель, каждая кнопка. В этом руководстве на особых страницах с красны​ми полями описаны режимы управления, которые могут понадо​биться пилоту в экстремальных ситуациях. «Руководство пилота» объясняет, как самолет чувствует себя в воздухе, что он может и чего не может, что может случиться при прохождении через сверх​звуковой барьер. В нем содержатся технические сведения, кото​рые помогают рассчитать, сколько миль можно пролететь на опре​деленной скорости без дозаправки.

Я изучаю «Руководство пилота» так же, как студент духовной семинарии изучает Библию. И точно так же, как он возвращается снова и снова к Псалмам, так и я, едва ли не наизусть, выучил кни​жечку с красными полями. Я снова и снова возвращаюсь к напи​санным там словам. «...Насосы выключить... Проверить топливо... Убрать шасси... Интерцепторы... Расфиксировать фонарь...» Се​годня я помню аварийные режимы полета на том своем первом учебном самолете так же хорошо, как и тогда. Вот почему в полете мне никогда не было страшно.

Однако, не обо всех непредвиденных ситуациях можно про​честь в книге, даже в «Руководстве пилота». Довольно неприятные ситуации, возникающие, например, во время подлета к аэропорту в плохую погоду или когда в облаках теряешь из виду ведущего строй самолетов, — требуют решительных действий от самого пи​лота. В подобных ситуациях все зависит от меня, от моего опыта и знаний, которые помогают учесть все факторы: запас топлива, метеорологические условия, наличие других самолетов в воздухе, состояние взлетно-посадочной полосы, важность задачи. Вс` это нужно принять во внимание для того, чтобы при приближении грозы отважиться на те или иные действия.

Когда в моем распоряжении вся информация, я принимаю ре​шение быстро и точно, как компьютер, а затем претворяю его в жизнь. Например, я отменяю полет, чтобы хорошо отдохнуть, или делаю большой круг на высоте облаков, или продолжаю как ни в чем не бывало лететь в сторону грозовых облаков, или сворачиваю с курса.

Однажды приняв решение, я следую ему без страха и не сом​неваюсь, что это лучший выход из ситуации. Любой другой путь представляется мне рискованным. Только в часы досуга, находясь на земле, я иногда позволяю себе подумать о возможных неприят​ностях — во время полета ничто не должно отвлекать моего вни​мания. Так что, мне иногда бывает страшно перед полетом, однако речь идет о довольно отстраненном, теоретическом страхе. До сих пор я не встречал пилота, которому бы мешал подобный страх.

Мне нравится летать на самолетах, и поэтому я изучаю их и совершенствую свои навыки управления ими в воздухе. Я отно​шусь к своей работе так же, как строители мостов относятся к своей: в ней есть определенная доля риска, однако, это прекрасный способ зарабатывать себе на жизнь. Опасность делает ее даже привлекательнее, так как я знаю, что во время любого полета мо​гут возникать неожиданные ситуации. Довольно часто в неорди​нарной ситуации мне приходится брать на себя роль ответственно​го лица. Аварийные ситуации возникают гораздо реже.

Неожиданности бывают самые разные — от ложных показа​ний приборов до серьезных сбоев, которые ставят под угрозу мое дальнейшее существование в качестве пилота одного из истреби​телей эскадрильи.

Вот один такой случай. Я захожу на посадку и даю команду о выпуске переднего шасси. Маленькие зеленые огоньки задержива​ются в нижнем положении немножко дольше, чем следовало бы. Правое основное шасси опустилось, загорелся соответствующий индикатор. Левое тоже опустилось. Однако индикатор переднего шасси не светится. Я жду некоторое время, а затем вздыхаю. Это, конечно, неприятно, но нисколечко не опасно.

Как только я убеждаюсь, что шасси не собирается опускаться, приходят мысли о том, что это может значить. В самом худшем случае это означает, что носовое шасси всё еще находится в своей нише, что я не смогу вывести его оттуда и что мне придется при​земляться на два колеса.

Однако, даже в худшем случае это не опасно (ох, как-то 84-й сделал кувырок при посадке без переднего шасси, и пилот при этом погиб). Если основная система выпуска шасси не сработает после того, как я еще несколько раз попытаюсь запустить ее, если откажет и аварийная система, которая выстреливает шасси вниз с помощью сжатого воздуха, если мне не удастся вытрясти носовое шасси, прыгая по взлетной полосе на двух основных... если всё это не поможет, у меня всё равно нет оснований для паники. 

При на​личии небольшого количества топлива я сделаю несколько кругов над полем, а тем временем пожарные машины зальют посадочную полосу слоем белой пены, чтобы облегчить мне приземление без переднего шасси. И я приземлюсь.

Последний круг перед посадкой — это обычный последний круг. Земля проплывает под фюзеляжем точно так же, как обычно, но только на этот раз она проплывает под двумя шасси, а не под тремя. Кроме того, в кабине слышится звуковой сигнал, предуп​реждающий, что шасси не в порядке, в прозрачной пластиковой рукоятке мигает красная лампочка, зеленый индикатор сообщает, что носовое шасси по-прежнему убрано, а из диспетчерской то и дело напоминают, что, как им кажется, переднее шасси всё еще не выпущено.

Самое большое значение при посадке в данном случае имеет то, что на тебя с разных сторон смотрит не одна пара глаз. Когда на взлетную полосу, мигая красными маяками, устремились по​жарные машины, все наземные работники и только что приземлив​шиеся пилоты занимают свои зрительские места на серебристых крыльях самолетов и наблюдают за происходящим.

— Гляди-ка, Джонни, он заходит на посадку без носового шас​си. Ты слышал о 84-м, который опрокинулся на взлетной полосе в подобной ситуации? Ну, парень, кто бы ты ни был, желаю тебе удачи, и не забывай держать нос подальше от земли, насколько это возможно.

Для них это интересно, но мне немножко не по себе, ведь ка​жется, что я выхожу на сцену, не зная точно, что должен испол​нить. Никаких декораций, шум мотора не дает услышать в роко​вую минуту жуткую тишину, и только небольшая вероятность то​го, что катастрофа случится, приковывает ко мне взгляды зри​телей.

Перед тем как нос касается бетонной полосы, я неестественно наклоняюсь вперед, наблюдая за несущейся навстречу рекой бе​лой пены. Внезапно меня охватывает страх. Приближается мо​мент, когда я уже больше не управляю самолетом и отдаюсь на волю случая. Один порыв ветра — и мой самолет пойдет кувырком в облаке оранжевого пламени и разлетающихся обломков. Он раз​летится на куски, и я окажусь в самом центре этого месива. Раска​ленный двигатель взорвется, и холодная пена превратится в пар. Бетон очень твердый, а движемся мы очень быстро...

Сбрасываю газ, и нос окунается в пену. Белая пелена. В один миг белизна окутывает мир, и я слышу только скрежет металла по бетону. Сильно сжимая челюсти, я вдруг понимаю, что моему самолету приходится очень нелегко и что он не заслуживает таких страданий. Мой самолет такой хоро​ший и надежный, и вот сейчас он пашет носом бетон, а я ничего не могу поделать, чтобы хоть как-то облегчить его участь. 

Тут я осоз​наю, что самолет пролетел уже тысячу футов, но не пошел кувыр​ком, и что я по-прежнему несусь вперед, пристегнутый ремнями к креслу, и что мир вокруг бел от пены, и что можно открыть фонарь уже сейчас, хотя движение еще не прекратилось.

Мягко поднимается забрызганный пеной лист плексигласа, и я снова вижу мир, голубое небо, белую взлетно-посадочную полосу и зеленую траву. Я снимаю очки и кислородную маску так спокой​но, будто ничего не произошло. Воздух невообразимо свеж, трава необычайно зеленая, и я всё еще живой. Отключаю батареи и по​дачу топлива. Вокруг царит такая тишина, которой, кажется, еще никогда не было. Мой самолет пострадал, но теперь я люблю его еще больше. Он не кувыркнулся, не загорелся, и, тем самым, спас мне жизнь.

Слышен приближающийся вой сирен пожарных машин, и че​рез минуту мы с самолетом уже окружены красными квадратными монстрами и множеством людей. — Скажи, что в, конце концов, случилось с этим передним шас​си?.. О, парень, приземление у тебя на «пятерку»... Жаль, что ты не видел, как разлеталась пена, когда ты несся на полной скорости!..

Но прежде, чем пришли люди, я несколько секунд в одиночес​тве сидел в кабине. Эти секунды тянулись бесконечно долго. Я благодарил самолет за то, что он спас меня, говорил, что люблю его и никогда не забуду, что он не подвел меня в трудную минуту, не подмял под себя и не взорвался. Он принял на себя все страда​ния, и вот теперь я выхожу из кабины без единой царапины. Сидя в самолете, я понял, что буду любить его больше, чем когда-либо смогу об этом сказать.

Когда-нибудь я поведаю этот секрет другому пилоту во время прогулки после полетов в строю. Будет дуть свежий ветерок, а звезды будут так ярко сиять над головой, как бывает только тогда, когда идешь по земле. Я скажу в тишине: «У нас очень хорошие самолеты». Он помолчит на секунду дольше, чем обычно, а затем скажет: «Да, хорошие». И он поймет, что я имею в виду. 

Он будет знать, что я люблю свой самолет не потому, что он так похож на живое существо, а потому что он действительно живой, тогда как столько людей думают, что это всего лишь кусок алюминия, орг​стекла, некоторое количество болтов и проводов. Однако, мы с другом будем знать, что он живой, и об этом не нужно будет даже говорить вслух.

Хотя этот эпизод заставил меня вспомнить о страхе и послужил хорошим уроком, можно сказать, что отказ переднего шасси был скорее непредвиденной случайностью, чем аварийной ситуацией. За время, проведенное в кабине самолета, мне довелось столкнуть​ся с несколькими такими случайностями, однако, еще ни разу не пришлось воспользоваться красной кнопкой и желтыми рычагами, приводящими в действие механизм катапультирования. Однако, если верить газетам, такие случаи происходят в ВВС чуть ли не каждый день.

Поначалу я был готов к этому. Когда в начале моей летной карьеры двигатель начинал работать с перебоями, я вспоминал о катапультировании. Когда впервые загорелся индикатор перегре​ва двигателя, я тоже подумал об этой возможности покинуть само​лет. Когда у меня кончалось горючее вдали от аэродрома, я тоже мысленно обращался к ней. 

Мой страх просыпался несколько раз, прежде чем я изучил его игры и понял, что вполне могу пролетать всю жизнь и ни разу не воспользоваться системой, которая выбра​сывает человека из кабины в холодное небо. Однако, полезно пом​нить о том, что заряд взрывчатки под сиденьем всегда ждет того момента, когда пилот решит нажать на соответствующую кнопку.

Если мне когда-либо придется столкнуться в воздухе с другим самолетом, этот заряд поможет мне невредимым покинуть падаю​щий самолет. Если откажет гидравлическая система управления полетом, — я тоже в безопасности. Если самолет не может выйти из штопора, а земля неумолимо приближается, механизм ката​пультирования спасет меня. Этого средства лишены гражданские и транспортные самолеты, и мне даже немного жаль, что это так.

Независимо от того, есть на борту пассажиры или нет, если такой самолет получает повреждение от столкновения в воздухе, его пилот не может проползти до аварийного люка в фюзеляже и выпрыгнуть оттуда с парашютом. Он может лишь сидеть в своем кресле, пытаясь выровнять полет без всякой надежды на спасение. И так до тех пор, пока самолет не разобьется о землю.

Но с одноместными самолетами дела обстоят по-другому. Чем бы ни занимался пилот — горками, штопором, вращением, — даже если его самолет в воздухе развалится на куски, человек при этом не погибнет. Существует, правда, небольшая зона вблизи земли, когда даже катапульта не успевает сработать. В этой зоне пилот находится в течение пяти секунд после отрыва от взлетной поло​сы. Однако, уже после пяти секунд полета скорости самолета хва​тает на то, чтобы подняться на высоту, с которой можно успешно катапультироваться.

Если же что-то случится в эти самые пять секунд, я могу вер​нуть самолет обратно на взлетную полосу, а затем, докатив до ее конца, зацепиться за тросы тормозной системы. После этого за самолетом на длинном тросе как будто бы начинает тянуться якорь, а при таких условиях ни одна машина не может продолжать катиться вперед. Итак, первые пять секунд представляют собой самое опасное время. 

Потом, даже если двигатель взорвется, я мо​гу сразу же катапультироваться. Вероятность этого очень мала, потому что двигатель крайне редко взрывается ни с того ни с сего. Летящий на самолете почти ничем не рискует, а о пилоте ист​ребителя и говорить не приходится: небо — это для него самое безопасное место. Я бы предпочел летать из одного города в дру​гой, а не ездить по земле на ужасно опасном устройстве, называе​мом автомобилем. 

Когда я лечу, моя жизнь находится в моих ру​ках, и я независим от других водителей и железнодорожных шлаг​баумов, которые выходят из строя в самую опасную минуту. Если ты хорошо знаешь устройство самолета, умеешь пользоваться ава​рийными режимами и системой катапультирования, эта машина намного безопаснее, чем автомобиль. 

До Висбадена осталось четыре минуты. Осматриваю приборы. Самолет плавно скользит по воздуху. Я расслабляюсь и медленно плыву по течению широкой реки времени.

Когда я был мал, мне довелось жить в городке, над которым я теперь пролетел бы в мгновение ока. Я ездил на велосипеде, ходил в школу, подрабатывал после уроков и проводил часы в аэропорту, наблюдая за тем, как прилетают и садятся самолеты. Полететь ког​да-нибудь самому? Нет, это не для меня. Слишком сложно.

Однако, в моей жизни наступил день, когда у меня за плечами оказались типичные годы типичного курсанта летного училища. На первом курсе колледжа я получил не так уж много хороших отметок и решил, что жизнь в кампусе
 — не для меня. Сам не знаю почему, я отправился на призывной пункт и сказал человеку, кото​рый сидел за столом, что хочу стать пилотом Военно-Воздушных Сил. Тогда я еще не знал, что это значит, но мне казалось, что именно так я начну Настоящую Жизнь, полную неожиданностей и опасностей.

К своему удивлению, я выдержал экзамены. Я сумел разоб​раться в том, какие самолетики были нарисованы на схемках. Я указал, какая часть страны была изображена на контурной карте номер два. Я написал, что колесо К будет вращаться по часовой стрелке, если рычаг А потянуть вперед. Доктор долго ощупывал меня и пришел к выводу, что дыхание у меня ровное. Затем мне неожиданно предложили стать курсантом летного училища аме​риканских Военно-Воздушных Сил, и я принял это предложение.

В течение трех месяцев я продолжал жить на земле. Мне при​ходилось много бегать, маршировать и учиться стрелять из писто​лета 45-го калибра. Правда, иногда над нашей базой пролетал оди​нокий самолетик.

Другие курсанты были в чем-то очень похожи на меня. Боль​шинство из них никогда не видели самолета. Многие пытались продолжить образование в колледже, но не очень преуспевали в учебе. Всем хотелось Приключений и Неожиданностей. Они поте​ли вместе со мной на техасском солнце и заучивали наизусть Об​щевойсковой Устав и Правила поведения курсанта летного учи​лища...

Ночь вступила в свои права в небе над Германией. По лобово​му стеклу прыгают голубые огоньки, а в наушниках слышен моно​тонный шум, который принимает коротковолновая антенна, при​таившаяся где-то во чреве самолета. Тоненькая стрелка радиоком​паса прыгает всё чаще, причем всегда вправо от курса. После каж​дого прыжка она замирает на секунду, чтобы снова дернуться в сторону правого крыла. Мне остается лишь наблюдать за ней.

Воздух спокоен и прозрачен, как стекло, однако я подтягиваю ремни безопасности и зажигаю в кабине яркий свет. Если ночью у вас появятся видения, зажгите свет поярче, говорили нам в летном училище. В эту ночь за плексигласовым фонарем всё равно ничего не видно, и поэтому зажженный свет не может помешать наблю​дению за окружающим пространством. К тому же, при свете легче следить за приборами на панели управления. И еще, во тьме меня не ослепит молния. И вот я сижу, туго пристегнутый ремнями, в перчатках и в шлеме. Моя лётная куртка застегнута на молнию, а ботинки зашнурованы так, чтобы ногам было удобно.

Теперь я готов к любым проказам погоды. В какое-то мгнове​ние мне хочется повернуть переключатель пулемета в положение Готовность, однако я тут же осознаю, что это всего лишь мимо​летная, ничего не значащая мысль. Я снова проверяю систему обогрева лобового стекла и убеждаюсь, что защитные экраны дви​гателей подняты. Ну что, буря, давай, вот он я! Однако воздух спокоен и мягок. В зоне хорошей погоды осталось пролететь всего лишь несколько минут, а затем придется положиться на приборы.

Какой я болван. Сижу и нервничаю, тогда как грозовые облака уже давным-давно развеялись. Кроме того, на высоте 30 000 футов даже самый худший шторм не бывает таким ужасным, как на меньших высотах. Насколько я знаю, на такой высоте никогда не бывает крупного града, а молния, как известно, никогда не являет​ся прямой причиной катастрофы самолета. Все эти предосторож​ности покажутся детскими играми, когда я через полчаса призем​люсь в Шомоне. Уже скоро я поднимусь вверх по скрипящей де​ревянной лестнице в свою комнату, сниму ботинки и допишу пись​мо домой. Через два часа я уже буду крепко спать.

И всё же, неплохо было бы удачно завершить этот полет. Из меня никогда не получится хороший летчик-перехватчик в ненас​тном небе. Возможно, со временем я и привыкну к многочасовым полетам через грозовые облака, однако пока мне вполне хватает того, что я могу летать в своем истребителе-бомбардировщике в безоблачном небе и стрелять по видимым мишеням.

Я слышал, что летчики-перехватчики даже не сажают свои ма​шины сами: всё делает электронный автопилот. Как это скучно — постоянно полагаться только на приборы! Несчастные ребята!

Я, конечно, могу немного позавидовать пилоту F-106, ведь его самолет оснащен сложным автопилотом. А этот летчик может, в свою очередь, чуть-чуть позавидовать мне, ведь я выполняю такие задания, как это. Его автопилот дает ему возможность побеждать в воздушном бою, но при этом ему приходится целыми днями летать, не сводя глаз с дымчато-зеленого экрана радарной систе​мы. Мой же F-84-й старше, медленнее и скоро будет жить не в своем алюминиевом воплощении, а только в памяти старых пилотов, однако, моя миссия — лучшая из всех миссий, на которые может рассчитывать летчик-истребитель.

Сегодня пилоты моей эскадрильи — это группа настолько раз​ношерстной публики, какая только может собраться вместе, если наудачу выбрать несколько человек из гражданского населения. Здесь есть молодой старший лейтенант, в прошлом торговец хозтоварами. Есть майор, который летал на «Мустангах» и «Джагах» еще во времена переброски войск в Германию. 

Один летчик был на гражданке неплохим юристом, другой — программистом. Еще трое раньше работали в гражданской авиакомпании, тогда как двое наших холостяков до поступления в ВВС служили на аэрод​ромах. Среди этих людей есть удачливые и неудачливые, тихони и грубияны, любители книг и искатели приключений.

Если пристально присмотреться к ним, можно обнаружить не​которые общие для всех черты. Так, например, большинству от двадцати пяти до тридцати пяти лет, многие служат в Военно-Воздушных Силах уже не один год. Однако, у всех без исключения летчиков есть одна отличительная черта: это люди действия. 

Са​мый задумчивый пилот эскадрильи ежедневно откладывает в сто​рону свои книги с аккуратными пометками на полях и пристегива​ется к машине весом в двадцать пять тысяч фунтов. Затем он под​нимается в воздух и ведет четыре других самолета на учения по бомбометанию, на уроки по бреющему полету, запуску ракет и сбрасыванию ядерных зарядов.

Этот пилот влетает в низкую облачность над аэродромом и не видит земли до тех пор, пока не достигнет зоны разреженных об​лаков на расстоянии 900 миль — двух часов полета — от взлетной полосы. Иногда он пишет письма своим родным, в которых места​ми проскакивают слова, встречающиеся в описаниях аварийных режимов полета. Это для него не просто слова, они спасают ему жизнь, когда отказывает система выпуска переднего шасси, и в кабине мерцают красные огоньки индикаторов.

Есть пилоты, которые разговаривают громко и не страдают излишней скромностью. Однако, все эти люди подтверждают свои слова действиями каждый раз, когда оказываются в кабине своего самолета. Бывают вечера, когда в офицерском клубе со столов на пол летит посуда, когда они бросают дымовые шашки в спальни своих друзей и когда не совсем пристойная песня оглашает ноч​ную темноту.

Однако, не торопись с выводами до тех пор, пока не наступил рассвет и утренняя тишина не огласилась ревом запускаемых двигателей. Посмотри, например, на младшего лейтенанта Родже​ра Смита, который накануне вечером бросил четыре зажженные шутихи в открытые окна комнат, где находились офицеры. Факти​чески, это повод для того, чтобы отдать его под трибунал. 

Однако в суматохе виновника беспорядков обнаружить не удалось, и се​годня утром он летит под номером 2 в группе воздушного прикры​тия соединений, которые участвуют в учениях возле местечка Хохенфельс. Сегодня он надел кислородную маску и высотные очки, и его невозможно отличить от командира эскадрильи капитана Джима Дэвидсона, который теперь сообщает по радио о направ​лении полета к месту дислокации воображаемого противника. 

Дэ​видсон всю ночь писал своей жене письмо, в котором, в частности, сказал, что у него нет оснований рассчитывать на получение от​пуска до конца текущего года. В тесном строю оба истребителя устремляются вниз, и в это время стрелки их приборов показыва​ют одну и ту же скорость: 450 узлов. — Колонна танков слева, — сообщает по радио Дэвидсон, и они вместе устремляются в атаку. Люди действия, причем, действие каждый день другое. В оде​той в перчатку правой руке — возможность жизни и смерти.

А вот еще один пилот истребителя, по имени Раундбуш. Год назад он вопреки всем инструкциям ночью в аэропорту штата Вир​джиния приземлил самолет с выключенным двигателем и вышед​шей из строя системой электроснабжения. Летая над городом Нор​фолк, он отказался выпрыгнуть с парашютом и даже не стал сбра​сывать подвесной бак с топливом. Когда его упрекнули за то, что он подвергался такому большому риску, он ответил:

— Говорил себе, что выпрыгну с парашютом, если двигатель откажет ночью, но глянул вниз, увидел все эти городские огни... как после этого будешь спешить покидать самолет? Зная, что это за человек, не очень-то обращаешь внимание на то, как он выражается. Но в воздухе гордишься таким товарищем.

Для того чтобы подружиться с этими людьми, нужно некото​рое время, потому что редко кто из них сразу же начинает расска​зывать о своих удачных полетах и столкновениях с опасностью. Никто из них не хочет прослыть болтуном или новомодным супер​меном. Однако по истечении некоторого времени новый человек в эскрадрилье узнавал, что на счету Смита интересный прыжок с парашютом с небольшой высоты, а Раундбуш может «поцеловать девушку на лету», когда заходит на посадку, как в ту памятную ночь в Вирджинии. А вот Дэвидсон однажды протаранил воздуш​ную мишень и приземлился с семьюдесятью фунтами стали и тридцатью фунтами полиэтилена на крыле.

Мало-помалу все в эскадрилье привыкают к мысли, что нович​ку тоже суждено кое-что пережить в надземном мире. Ведь жизнь эскадрильи — это пестрая картина воздушных приключений, в которую каждый добавляет свои индивидуальные мазки. Кругово​ротом воздушного боя каким-то образом управляют пилоты в ка​бинах. 

Темное небо и еще более темное море сливают воедино свою голубизну, на фоне которой вырисовывается человек в само​лете. А иногда случается так, что яркий солнечный диск отражает​ся в каком-нибудь высокогорном озере и на миг ослепляет глаза, пробегая по всему телу маленькими искорками боли, которая про​ходит не сразу.

Я протягиваю правую руку в красный полумрак и до предела уменьшаю громкость радиокомпаса. Он принимает сейчас только обрывки позывных Шпангдалема, который остался далеко позади. Теперь он напоминает уже не радиокомпас, а индикатор прибли​жающейся бури. Однако в самолете, который оснащен такой хоро​шей навигационной системой, как «Такан», нечего бояться бури, особенно если есть индикатор ее приближения. Вдруг справа от меня на мгновение появляется тусклая вспышка — проблеск не​бесного света, сразу же уступивший место ночной темноте.

Выключив на некоторое время радиокомпас, я получил паузу для того, чтобы сделать проверку показаний всех приборов. Прямо и вперед. Высота и скорость. Отклонения от цели нет. Можно по​думать, у меня под крылом изделие. Бывают изделия, жуки и удальцы — всё это слова, которые используются для обозначения предмета, содержащего в себе мно​го миллионов контролируемых нейтронов. Это атомная бомба, или, более строго, ядерное устройство. У нас бомбы всегда назы​ваются устройствами.

Главная задача, которую призвана решать наша эскадрилья тактических истребителей, является задачей стратегической. Поэ​тому номера истребителей, начертанные на их килях, сопровожда​ются зловещими буквами «SD».

Такими буквами отмечают самолеты особого назначения (special delivery). Пилоты этих самолетов проводят часы, изучая мише​ни в самых удаленных уголках мира. Кроме того, они проходят специальные курсы по ядерной физике и начинают говорить ужас​ными аббревиатурами. Они учатся бомбить по необычной схеме, которая подразумевает участие только одного самолета, сбрасыва​ющего только одну бомбу. Пилот, который не видел кабины ист​ребителя со времен боевых действий в Корее, не узнает ее, потому что теперь в ней появилась большая панель индикаторов и перек​лючателей системы контроля ядерного устройства. Сегодня эта панель играет очень важную роль.

Часть моих обязанностей состоит в том, чтобы уметь сбросить изделие, и я усердно учусь этому. Сброс изделия на цель начинает​ся с шуршания карт и проведения разнообразных измерений. В результате появляется несколько очень ценных цифр, которые заг​ружаются в пару компьютеров, находящихся на борту моего само​лета. Обычно на учениях мы летаем с двадцатипятифунтовыми учебными бомбами, за сброс которых на цель нам ставят отметки. 

Однако раз в году от меня требуется пролететь с полновесным изделием под левым крылом. Это делается для того, чтобы напом​нить мне, что, летая с настоящей атомной бомбой, я должен отк​лонять ручку управления немножко вправо, чтобы в полете крылья самолета оставались в горизонтальном положении.

Учебное изделие гладко, обтекаемо и не лишено определенной привлекательности. Настоящее же устройство, которое выглядит точно так же, представляет собой самую отвратительную груду металла, которую я когда-либо видел. Этот тупоносый, тяжелый предмет защитного цвета напоминает какую-то свирепую рыбу-прилипалу, сопровождающую мой самолет.

Как и все другие пилоты эскадрильи, я поступил в Гвардию Военно-Воздушных Сил, потому что люблю летать на самолетах. Если принять во внимание, что мы учимся метать бомбы и расстре​ливать мишени с бреющего полета, становится очевидным, что наша задача не только в том, чтобы просто летать по воздуху, но и поражать боевую технику и живую силу противника. 

Появление под крылом истребителя ядерного устройства — это лишь еще одно напоминание об этом. Мне подобные устройства не нравятся, однако перенос изделия входит в мои задачи, и поэтому я учусь вовремя сбрасывать его и поражать цель.

Вот на небольшой высоте лечу к мишени. Деревья проносятся подо мной, а надо мной высится французское небо, в котором я летаю уже несколько месяцев. Я нахожусь в той же кабине и не могу видеть притаившегося под крылом устройства. Однако ин​дикаторы на панели управления беззвучно мерцают, и я явственно ощущаю его близость. Я чувствую себя так, будто стою рядом с ненадежно привязанной гориллой, которая вот-вот проснется. Я не люблю горилл.

Огоньки на панели говорят мне, что устройство просыпается, и я отвечаю ему, нажимая в нужные моменты нужные кнопки. Точка сброса надвигается на меня из-за горизонта, а я стараюсь задвинуть свое отвращение к свирепому монстру на периферию сознания, сосредоточивая внимание на последовательности дейс​твий, которые должен выполнить перед сбросом.

Последняя деревушка, крытая красной черепицей, проплывает подо мной, вдали показывается мишень — пирамида белых бочек. Скорость — 500 узлов, направление — прямо по курсу. Щелкаю переключателем и нажимаю кнопку. Таймеры начали отсчет вре​мени до сброса, электрические цепи замкнулись. Еще чуточку ни​же. Обычно я никогда не летаю на такой высоте. Бочки растут прямо у меня на глазах. Я вижу, как серебрится на солнце их белая краска. Вот пирамида уже подо мной. Компьютеры, должно быть, разрываются от напряжения, вычисляя траекторию моего самоле​та. И вдруг: БАМ!

Самолет резко заносит вправо, и мне кажется, что еще чуть-чуть — и он перевернется брюхом к небу. У меня мелькает мысль, что изделие сбросило меня, а не я его. В этот момент белые бочки находятся прямо подо мной на расстоянии шесть тысяч футов. Я не могу ничего сказать о том, успешно ли осуществлен сброс. Мгновение отделения изделия было вычислено компьютерами по заранее заложенным в них данным, и теперь устройство уже сброшено.

Когда устройство стремительно несется вниз, моя задача сос​тоит в том, чтобы уносить ноги. Будь это настоящее изделие, за​полненное нейтронами, а не бетонная болванка, мне бы было до​рого каждое мгновение. Каждое мгновение в данном случае озна​чает, что я успеваю удалиться на какой-то фут от солнцеподобного взрыва, который поразит американский истребитель с такой же готовностью, с какой тот поразил вражеский объект. Защитные очки опущены, чтобы не ослепнуть от предполагаемого взрыва, зеркальце заднего обзора отвернуто в сторону, и я, скорчившись в своем кресле, лечу в направлении «своих» с максимально возмож​ной скоростью.

К этому времени устройство, отвесно падающее в центр белой пирамиды, уже, должно быть, подлетает к земле. Только ветер может немного снести его в сторону, всё остальное ему уже нипо​чем. Если бы это была настоящая бомба, сброшенная в ходе насто​ящей войны, враг доживал бы сейчас свои последние секунды. Его ненависть к нам обратилась бы нашей ненавистью к нему, которая вылилась в бомбу, компьютеры, самолет и меня — пилота, сбро​сившего ее.

Сейчас уже поздно. Мы можем объявить перемирие. Мы мо​жем внезапно осознать, что люди, которые вот-вот погибнут от взрыва, — наши друзья и братья. Мы можем увидеть, что все наши разногласия не стоят и ломаного гроша, но устройство уже не остановить.

Жалко ли мне этих людей? Больно ли мне? Да, мне стало боль​но с того самого момента, когда я впервые увидел, что учебное изделие подвешено под крылом моего самолета. Однако, я люблю свой самолет сильнее, чем ненавижу устройс​тво. Я — это всего лишь линза, с помощью которой ненависть моей страны фокусируется в яркий шар ядерного взрыва на терри​тории врага.

Хотя мой долг и единственное желание — как можно лучше служить своей стране в военное время, я успокаиваю себя тем, что мы никогда не используем эти устройства. Мои цели будут иск​лючительно военными. Если кого-то и вправду когда-нибудь пог​лотит огненное облако, это будут коварные люди, которые больше всего на свете ненавидят свободу.

Однако, иногда чувствуешь, что даже самые хорошие доводы для успокоения неубедительны. В такие минуты я просто надеюсь, что мне никогда не придется сбрасывать эти смертоносные желе​зяки на живых людей.

Расстояние, измеряемое «Таканом», уменьшается и доходит до показания «006». Меньше оно не станет, потому что прямо подо мной на расстоянии шести миль сейчас находится радиомаяк горо​да Висбаден. Я на полторы минуты отстаю от графика и вошел в зону, в которой откуда ни возьмись появился ветер. Через трид​цать минут колеса моего самолета коснутся холодного сырого бе​тона базы Воздушных Сил в Шомоне.

Эта мысль вдохновила меня, однако тут же прямо по курсу сверкнули две молнии. Снова беглый осмотр приборов. Теперь пришло время сооб​щить диспетчеру о том, как проходит полет, и я нажимаю большим пальцем на кнопку включения микрофона.

Часть 5

Вспышка молнии впереди. Воздушных ям по-прежнему нет. Са​молет будто завис в пустоте. Держу курс. Контролирую высоту.

Неожиданная мысль. Если бы я просто летел домой в такую ночь, я бы повернул обратно. У меня всё еще хватит топлива, что​бы вернуться в зону хорошей погоды в районе Вестерфилда. Я вполне могу обойтись и даже не спрашивать разрешения на это. Если бы не мешок, лежащий у пулемета, я бы так и сделал. Однако, он находится здесь, а в Шомоне ждет командир эскадрильи, кото​рый доверил мне эту миссию. Я полечу дальше.

Я могу воспользоваться стрелкой радиокомпаса для того, что​бы обнаруживать самые опасные облака, а когда всё обернется наихудшим образом, остается еще возможность идти напролом сквозь грозу. Но всё же, насколько приятнее быть светящейся то​чечкой на экране чьего-то радара и слушать предупреждения о том, что где-то далеко бушует буря. Еще раз пытаюсь связаться с диспетчером и убеждаюсь, что радио отказало надолго. В такую погоду радиосвязи нет. Я еще и еще раз убеждаюсь в этом, не получая ответа ни в одном диапазоне.

Поворачивай! Не думай о командире эскадрильи. Ты погиб​нешь в этих облаках. Опять появляется страх, воображение, как всегда, начинает преувеличивать опасность. Я не погибну в эту ночь. Возможно, погибнет кто-то другой, но не я. Ведь я провел столько часов в небе, а самолет, на котором я лечу, справится с любыми погодны​ми условиями.

Еще одна вспышка справа и небольшая вспышка слева. Сла​бый порыв ветра налетает на самолет, отчего его крылья немножко вздрагивают. Ничего страшного. Через сорок минут я уже буду шлепать по лужам в расположение эскадрильи на базе Военно-Воздушных Сил в Шомоне. Навигационная система работает нор​мально. Фальцбург в восьмидесяти милях впереди по курсу.

Мои друзья погибали во время полетов. Пять лет тому назад мой товарищ по комнате Джейсон Уильяме врезался на бреющем полете в наземную мишень во время выполнения учебного за​дания. Вместе с тремя другими пилотами я сидел на семинаре, где рассматривалось выполнение задания по воздушной стрельбе. В другом конце комнаты в узком кругу проходил еще один семинар по элементам воздушного боя.

Я как раз отхлебнул из бумажного стаканчика горячего шоко​лада, когда в аудиторию вошел командир эскадрильи. Его летный комбинезон был небрежно накинут на одно плечо. — Кто здесь занимается воздушной стрельбой? Я кивнул ему поверх стаканчика, указывая на наш стол.

— Я хочу попросить вас не подлетать слишком близко к мише​ни и не летать слишком низко. — У него в руке была узкая полоска бумаги. — Пилот истребителя влетел сегодня в мишень на по​зиции номер два. Поэтому следите за высотой и не опускайтесь ниже положенного. Будьте внимательны, хорошо? Я снова кивнул.

 — Кто это был? Командир эскадрильи посмотрел на бумажку. — Старший лейтенант Джейсон Уильямс. На меня словно высыпали тонну кирпичей. Старший лейтенант Джейсон Уильяме. Уилли. Мой товарищ по комнате. Уилли, кото​рый так широко улыбался, был таким отзывчивым и пользовался таким успехом у женщин! Уилли, который по успеваемости был четвертым в группе из шестидесяти курсантов! Уилли, единствен​ный летчик-негр, которого я знал! Это забавно. Я улыбнулся и поставил стаканчик на стол.

Моя реакция поразила меня. Что забавного в том, что один из твоих друзей врезается в мишень во время полетов в пустыне? Мне следовало бы начать грустить. Смерть ужасна. Я должен чувство​вать скорбь. Мне следует хмуриться, сжимать челюсти и говорить: «Нет, этого не может быть!»

Однако, я не могу удержаться от улыбки. Что в этом смешного? Может быть, я подумал, что это лучший способ поразить мишень? Или заставить F-84 быть послушным при поворотах? Или меня потешило, что один был у нас пилот-негр, да и тому не повезло? Уилли больше нет в живых. Неприятность, свалившаяся, как снег на голову. Но я не могу удержаться от улыбки, потому что всё это звучит очень забавно.

После семинара я выхожу, пристегиваю к себе самолет, жму на газ и лечу заниматься бреющим полетом на позицию номер три, потому что вторая временно закрыта. Через несколько месяцев всё повторилось. — Ты слышал о Билли Ярдли? Я не слышал о нем ничего со времени окончания летного училища. — В облачную погоду он на лету врезался в горный склон возле Авиано.

Шум в ушах. Билли Ярдли нет в живых. Но я улыбаюсь. Снова эта непонятная неконтролируемая улыбка. Улыбка гордости? «Я лучший пилот, чем Джейсон Уильямс или Билли Ярдли, потому что я всё еще жив?» Кеннет Салливэн погиб во время полета на вертолете в Гренландии. Прекрасный человек, спокойный и скромный, он окончил жизнь среди искореженных обломков и снежных сугробов. Но я улыбаюсь...

Мне кажется, что я не сошел с ума и не зачерствел душой, потому что иногда я вижу подобную улыбку на лицах других, ког​да у них шумит в ушах от сообщения о смерти близкого друга. Это едва заметная улыбка. Так они вспоминают друга, который познал теперь то, что интересовало нас с тех пор, как мы вообще могли чем-нибудь интересоваться. 

Что происходит с человеком там? Есть ли потусторонний мир? Уилли знает это, Билл Ярдли знает это, Салли знает это. А я — пока еще нет. Мои друзья сговорились держать это втайне от меня. Сами всё знают, а мне решили не говорить. Таковы правила игры. Всё равно я узнаю об этом сегод​ня, или завтра, или через месяц, или в следующем году, однако, я не должен знать этого сейчас. Какая странная игра! Забавная игра. Я улыбаюсь.

Выйти из игры можно в любое мгновение. Стоит мне задер​жаться на две секунды дольше в полете в направлении мишени, — и я разделю участь Уилли. Кроме того, я могу специально разог​наться до четырехсот узлов и врезаться в скалистые склоны Французских Альп. Я могу уйти в пике и врезаться носом в землю. Игру можно закончить в любое мгновение. 

Однако, есть и более инте​ресная игра: оставаться в живых и летать на самолетах. Когда-то я выйду из этой игры и познаю тайну другой. Зачем мне торопиться туда, если мне пока и здесь хорошо? Поэтому, я пока живу и летаю.

Мы выполняем задание за заданием в течение недель. Бывает так, что проходит месяц, а никаких особых событий так и не про​изошло. И вдруг в один прекрасный день кто-то из нас не возвра​щается. Три дня назад я оставил рукопись этой книга на своем столе и отправился на семинар, который должен был состояться в 11.15. После него, перед самым моим вылетом, должны были ле​теть Слэк (машина номер 391) и Алшефер (машина номер 541). Алшефер вернулся, Слэк — нет.

Прежде чем отправиться с рапортом к командиру базы, Алше​фер рассказал нам всё, что знал. Во время полета погода быстро изменилась с очень хорошей на очень плохую. Впереди по курсу были горы, возвышающиеся до самых облаков. Двое 84-х решили прекратить выполнение учебного задания и вернуться в зону хоро​шей погоды, подальше от скал. 

Слэк был Ведущим. Когда они начали поворачивать, видимость была очень плохой, и Алшефер потерял Ведущего из виду среди облаков. Не вижу тебя. Дон. Встретимся в зоне хорошей погоды. Давай! Они начали набирать высоту. В конце концов, ведомый поднялся выше облаков, и начал кру​жить там, пытаясь установить связь с товарищем. Ответа не после​довало, и тогда он вернулся на базу один. Его тут же вызвали доложить о случившемся.

Все ждали, поглядывая на часы. «У Дона Слэка есть в резерве горючего на 10 минут», — повторяли мы про себя. Кроме того, мы думали о скалах, которые простояли уже много тысяч лет. Самая высокая из них достигала 6188 футов. Дон Слэк погиб. На поиски отправили спасательные вертолеты, хотя потолок хорошей види​мости был слишком низок, чтобы обнаружить место катастрофы на склоне горы. 

Мы также перебрали все возможности того, что он жив: приземлился в другом аэропорту с вышедшей из строя системой связи, выпрыгнул с парашютом и сейчас находится в глухом лесу или в деревне, в которой нет телефона. «Сейчас у него кончи​лось топливо». Но никому не было до этого дела. Мы чувствовали, что Слэк погиб.

Никаких официальных сообщений. Вертолеты всё еще ищут, а дежурный сержант пришел, чтобы справиться о том, сколько ча​сов провел в воздухе покойный лейтенант Слэк. Его ячейка для парашюта рядом с моей пустует. В ней остался только пустой ней​лоновый мешок. Я долго не мог оторвать от него взгляда.

Пытаюсь вспомнить, что сказал ему, когда мы виделись в пос​ледний раз. Не могу. Наверное, это было что-то пустяковое. Вспо​минаю о том, как мы толкали друг друга, вытаскивая наше громоз​дкое обмундирование из соседних ячеек. Судьба распорядилась так, чтобы один из нас расплющился о скалистые горы, а другой в это время стоял и смотрел на пустой нейлоновый пакет в ячейке для парашюта.

Дома у Дона осталась семья. Он как раз на днях купил себе новенькое «рено», которое ждет его у входа в корпус. Однако всё это не впечатляет меня так, как то, что его шлем, парашют и лет​ный костюм отсутствуют на своем месте, и то, что у него сегодня по расписанию еще один полет. Какой наглой самоуверенностью веет от доски расписаний, на которой жирным карандашом сдела​на эта запись.

Человек, парашют которого так долго находился рядом с моим, стал первым гвардейцем Военно-Воздушных Сил, погибшим на территории Европы. Это стыдно, грустно или обидно? Виновен ли в этом прези​дент? Если бы нас не передислоцировали в Европу, Дон Слэк не врезался бы во Франции в горный склон, возвышающийся до 6188 футов. Миссис Слэк вправе обвинять в этом президента.

Однако, если бы Дон и другие гвардейцы вместе со своими самолетами не были здесь, наверняка в Европе пострадало бы нам​ного больше американцев. Так же, как и первый часовой в начале войны в 1776 году, Дон погиб, защищая свою страну.

Сегодня, когда я совершаю перелет от Уотерсфилда до Шомона, пришел мой черед бросить жребий в этой игре. Хотя я всё ещё надеюсь, что не попаду в грозу, поскольку смогу загодя обнару​жить опасные облака, во мне пришел в действие защитный меха​низм, который взвешивает все мои поступки на предмет оправдан​ности риска. 

Этот механизм оснащен рычагом газа, напоминаю​щим тот рычаг, который я сжимаю сейчас в своей левой руке. Я могу, сбросив газ, приостановить работу этого механизма, как и поступаю во время воздушного боя и других ответственных ма​невров в воздухе. В этом случае нужно сконцентрировать все силы на выполнении задания. 

Горизонт при этом кружится, извивается и исчезает, а французские холмы мелькают перед моим плексигла​совым стеклом так, словно они нарисованы на сфере, вращающей​ся вокруг моей кабины. Однако, на учениях и на войне есть нечто неизменное: цель. Когда нужно поразить цель, о предосторожнос​тях забывают. Осмотрительность выбрасывают на ветер, который несется навстречу самолету со скоростью 400 узлов. При этом, пи​лот думает лишь о том, как поразить вражеский самолет и не дать ему «сесть на хвост».

Когда же мой защитный механизм работает в своем обычном режиме, он напоминает компьютер, который тщательно взвешива​ет все факторы риска и все возможные желательные последствия. Я не сторонник полетов под мостами, потому что, при этом, человек рискует большим, чем он может приобрести. И, в то же время, учеб​ные полеты на высоте 50 футов не возмущают мой защитный ме​ханизм, потому что риск, в данном случае, окупается ценностью приобретаемого опыта. Ведь летая на малой высоте, я приобретаю навыки управления истребителем в условиях ограниченного поля зрения — при этом, я вижу не дальше, чем за две мили перед собой.

Каждый полет взвешивается мной, словно на весах. Если риск перевешивает ожидаемый результат, я начинаю нервничать. Я ни​когда не утверждаю, что один полет опасен, тогда как другой — совершенно безопасен. Всё зависит от конкретных условий. Когда я убежден, что игра стоит свеч, я ничего не боюсь, что бы мне ни приходилось предпринимать. В конце концов, даже обычный взлет, круг над базой и приземление могут быть очень рискован​ными, если пилот не получил в этот день разрешения подниматься в воздух.

Самолет, на котором я летаю, не имеет никаких тайных шиф​ров или кнопок. Для того чтобы запустить двигатель, я прошу ме​ханика временно подключить вспомогательную силовую установ​ку, сажусь в кабину и включаю стартер. Затем он отключает стар​товый аккумулятор и я выруливаю на взлетную полосу. Теперь, когда я во что бы то ни стало решил лететь, никто в мире не может заставить меня отказаться от своего намерения, а поднявшись в воздух, я оказываюсь единственным хозяином своего самолета. 

Если мне заблагорассудится, я могу пролететь на высоте 20 футов над Елисейскими Полями, и никто не помешает мне это сделать. Все инструкции, предписания, угрозы для меня ничего не будут значить, если я решу покружить над Парижем. Мир может нака​зать меня только тогда, когда я снова окажусь на земле и спущусь из своего самолета.

Однако, я обнаружил, что намного интереснее играть в игру по правилам. Ведь если я пойду против правил и совершу несанкци​онированный полет, я навлеку на себя неприятности, которые да​леко перевесят все положительные результаты полета. И хотя та​кой полет возможен, он представляется мне опасным.

Реальные боевые действия — это другая крайность. Предполо​жим, где-то есть мост через реку. Это одно из самых уязвимых мест в расположении противника, который перевозит по нему бо​еприпасы и продовольствие. Этот мост находится под прикрытием соединений ПВО, авиации и защитных дирижаблей, однако он должен быть уничтожен. 

Цель — уничтожение моста — стоит того риска, которому подвергается пилот, выполняющий задание. Мис​сию продумали заранее, полет рассчитали на зеленых грифельных досках, к самолету подвесили ракеты и бомбы, и вот я запускаю двигатель и взлетаю, собираясь, во что бы то ни стало, выполнить задание.

Эта миссия, по-моему, не является опасной, потому что ее кто-то должен осуществить. Если я потеряю жизнь во время налета на мост — это очень плохо, но мост в данном случае важнее, чем жизнь.

Как неохотно мы учимся глядеть в лицо смерти. Ведь у нас есть столько предрассудков и маленьких фантазий по поводу того, что нас ждет, когда мы покинем материальный мир. Мы иногда пыта​емся вообразить себе, как чувствует себя человек на грани смерти. Иногда мы действительно оказываемся на этой грани.

За пределами кабины царит ночь, а я лечу справа от ведущего самолета. Хотелось, чтобы была луна, но ее нет. Под нами на рас​стоянии шести миль находятся города, их уже начинает окутывать ночная дымка. На высоте дымка быстро становится туманом, и поэтому звезды иногда исчезают из виду. Я неотрывно слежу за крылом ведущего самолета, который представлен тремя белыми огоньками и одним зеленым. 

Эти огоньки слишком ярки среди окружающего темного пространства, и поэтому, когда долго смот​ришь, вокруг них возникают яркие нимбы, на которые больно смотреть. Я нажимаю кнопку микрофона на рычаге газа. Красный Лидер, не убавишь ли яркость своих огней? Сказано — сделано.

Через мгновение огни становятся едва заметными. Теперь они не выделяют ведущий самолет на фоне звезд, а маскируют его среди них. В наступивших сумерках я вполне могу пролететь мимо этих тусклых звездочек. Лучше уж я буду щуриться от яркого све​та, чем пытаться всё время выделить это едва заметное созвездие на мутном от звезд небе. Пожалуйста, сделай так, как раньше. Извини. Как хочешь.

Лететь так — не самое приятное занятие, потому что я должен всё время по очертанию сигнальных огней дорисовывать в вообра​жении невидимый самолет. Если и есть что-то более неприятное, чем полет строем в темноте, то это полет строем в темноте в пло​хую погоду.

Туман начинает сгущаться на высоте полета. Как бы мне хоте​лось быть сейчас на земле. Я бы предпочел сидеть сейчас в ком​фортабельном кресле, окруженный приятной вечерней суетой. Однако, пока я по-прежнему нахожусь в пилотском кресле с жел​тыми ручками, оснащенном катапультой. И, прежде чем я смогу расслабиться в обычном уютном кресле, мне нужно завершить этот ночной полет и пройти через все те трудности, которые ждут меня впереди. Я не боюсь их, потому что много раз летал в разных условиях и ни разу не потерял ни самолет, ни желание летать.

Французская контрольная служба вызывает на связь и предла​гает изменить частоту приема на 355.8. Эта самая служба и поста​вила меня пред лицом смерти. Я немножко отлетаю от Ведущего и направляю внимание на то, чтобы переключить четыре тумбле​ра. Тогда я на новой частоте смогу услышать всё, что они собира​ются мне сказать. 

Для того чтобы переключить эти тумблеры в освещенной красным светом кабине, нужно всего лишь мгнове​ние. Я быстро возвращаю взгляд на Ведущего и обнаруживаю, что его сигнальные огни вот-вот исчезнут вдали. Я могу потерять его из виду! Поспешно жму на газ, чтобы догнать его, прежде чем огни окончательно исчезнут в тумане.

Внезапно оказывается, что всему виной обманчивый туман, и я приближаюсь к Ведущему слишком быстро. Его огни зажглись очень ярко рядом с моей кабиной. Поосторожнее, а то сейчас ты протаранишь его! Он беспомощен, потому что летит, положив​шись на свои приборы. Он не мог бы уйти вниз, даже если бы знал, что я уже совсем рядом. Я рывком возвращаю рычаг газа на холос​тые обороты, от чего нос уходит вверх, а весь самолет переворачи​вается так, что я могу теперь наблюдать за сигнальными огнями через колпак своей кабины.

И вдруг огни исчезают. Я заметил, что над головой у меня на плексиглас упал фонарик. Он отчетливо выделился на светлом фо​не города, который где-то там внизу готовится отойти ко сну. Ка​кое необычное место для хранения фонарика! Я хочу выровняться, но дергаю ручку слишком поспешно для той небольшой скорости, на которой теперь летит мой самолет. И вдруг, совершенно неожи​данно для меня, он начинает вращаться. После одного оборота си​яние уже видно со всех сторон. Я ищу ориентиры, пытаюсь понять, где земля, а где звезды, но окружает меня лишь тусклое сияние.

Ручка сильно вздрагивает у меня в руке, а самолет продолжает вращение. Я не могу понять, в каком направлении он летит. Я знаю только, что подобные ситуации очень опасны. Еще хотя бы днем. А что говорят приборы? Высотомер утверждает, что вращение прекратилось то ли само по себе, то ли вследствие моих нечелове​ческих усилий, направленных на то, чтобы совладать с ручкой и педалями. Он показывает, что самолет летит в горизонтальном направлении, но в перевернутом состоянии. Две маленькие полоски искусственного горизонта на табло теперь указывают противо​положное направление.

Я должен катапультироваться. Я не могу находиться в неуп​равляемом самолете на высоте менее 10 000 футов. Стрелка высо​томера снова начинает прыгать. Я должен поднять руку и, пока еще не поздно, нажать на кнопку катапультирования. Но подо мной город. Я когда-то пообещал себе, что никогда не покину самолет в небе над городом.

Попробую еще раз выровняться с помощью показаний прибо​ров. Я еще не пробовал дать ему возможность самому выйти из этого положения. Земля, должно быть, уже очень близко. Почему так странно гудит в ушах? Посмотри на высотомер. Я уже рядом с землей, а она не очень-то чествует самолеты, которые ныряют в нее из неба. Ну, выравнивайся!

Огни Святого Эльма передо мной, они голубые и танцуют. Последний раз я видел их с воздуха в прошлом году, летая вместе с Бо Бивеном. Ну, выравнивайся!

Что ж, я жду тебя, смерть. Земля уже совсем рядом, потому что огни города сияют ярко, и воздух стал уже довольно плотным. Всё это уже скоро закончится. Услышу ли я взрыв или же сразу прова​люсь в темноту? Отвожу ручку назад настолько, насколько мне позволяет осторожность, — еще чуть-чуть, и самолет снова начнет вращаться.

Так вот, что значит столкнуться со смертью. Ты неожиданно обнаруживаешь себя в неконтролируемой ситуации и погибаешь. А затем кто-то, прогуливаясь среди обломков твоего самолета, ду​мает: «И почему пилот не выпрыгнул с парашютом?» Ведь все знают, что оставаться в неуправляемом самолете на высоте ниже 10 000 футов смертельно опасно.

Чего ты ждешь, смерть? Я знаю, я не сомневаюсь, я уверен, что врежусь в землю через какую-то тысячную долю секунды. От предчувствия скорого конца я весь сжался. На самом деле я еще не готов умирать, но, в данном случае, меня никто не спрашивает, готов я или нет. Я шокирован, удивлен и с интересом жду встречи со смертью. Ждать мгновения удара о землю просто невыносимо.

И вдруг надежда возвращается ко мне. Самолет начинает набирать высоту. Я жив. Высотомер быстро проходит отметку 6000 футов. Тормоза уб​рать. Полный газ. Крылья горизонтально. Скорость — 350 узлов. Огни города бледнеют внизу. Красный Лидер, говорит Второй. Попал в небольшую переделку, набираю высоту. Сейчас 10000 футов...

Десять тысяч футов?!! Роджер
, я догоню тебя через минуту. Сообщи мне свои координаты по навигационным приборам... Вот так. А я был уверен, что уже мертв.

Вспышки в темных облаках теперь стали более частыми и на​чали мигать не только впереди меня, но и сзади. Это хорошие указатели очагов грозы. Правда, их расположение не соответству​ет моему определению прогноза «редкие грозы». Вдруг прямо по курсу вспыхивают три яркие молнии одна за другой. Затем следует пауза, в течение которой в мой ум заползает несколько насторо​женных мыслей. 

«Ты, должно быть, сошел с ума или просто глуп, если собираешься лететь через грозовые облака на F-84F». Эти слова прекрасно согласуются с моим здравым смыслом и подтвер​ждены опытом других пилотов, которые были вынуждены проле​тать на самолете через активные очаги грозы.

В этом случае самолет, утверждают они, почти полностью вы​ходит из-под контроля. Поэтому, несмотря на все успокаивающие слова, которые пишутся в руководствах пилота, единственная на​дежда попавшего в грозу летчика в том, чтобы по инерции пронес​тись через облако в зону хорошей погоды.

Однако, у меня всё еще нет никакого желания пролетать сквозь один из мерцающих монстров. Понемногу убеждаюсь, что я не сумасшедший и не глупец. Окажись на моем месте любой другой пилот, он, так же как и я, столкнулся бы с необходимостью лететь через грозовые облака. Прогноз утверждал, что грозы «редкие», а это подразумевало, что облаков мало и их можно облететь.

Я продолжаю полет. Мой самолет оснащен как минимум че​тырьмя приборами, которые помогут мне не терять ориентацию в самых ужасных очагах грозы. Я продолжаю полет. Пилот самоле​та с одним мотором в трудную минуту не пытается предсказать, что будет, если откажут приборы. Риск окупается важностью миссии, которая состоит в том, чтобы вовремя доставить в пункт назначения тяжелый брезентовый мешок, лежащий в пулеметном отсеке.

Каким бы я ни был, сумасшедшим или глупым, я, в конце кон​цов, нахожусь в следующем положении: мне приходится маневри​ровать между грозовыми облаками, полагаясь только на стрелку радиокомпаса и на вспышки молний, которые видны из кабины. «Такан» нисколечко не волнует ситуация, в которой я оказался. Единственное, что имеет какое-то значение для его транзисторно​го мозга, — это то, что мы сейчас находимся за 61 милю от Фальцбурга. 

Стрелка радиокомпаса в бешенстве кружится то влево, то вправо, она показывает то назад, то вперед. Ее паника не совсем понятна на фоне невозмутимого спокойствия всех остальных при​боров, и поэтому моя правая рука в перчатке поворачивает перек​лючатель радиокомпаса в положение «Выключено». Стрелка с благодарностью принимает это успокаивающее средство, замед​ляет свое движение и, наконец, замирает.

Вспышка слева — поворачиваю градусов на десять вправо. Вспышка справа сзади — о ней можно не думать. Две ярчайшие вспышки одна за другой прямо по курсу. От ослепительного света приборная панель становится белой. Да, это облако не облетишь. «Редкие грозы»!

Неистовая гроза в холодном бешенстве внезапно хватает мой самолет в свои челюсти и начинает яростно трясти его, как возбуж​денный терьер трясет только что пойманную крысу. Правая рука плотно сжимает ручку. Приборная панель расплывается перед гла​зами. Искусственный горизонт быстро покачивается от 30 граду​сов влево до 60 градусов вправо. Так не бывает! В чреве грозового облака бывает еще и не такое.

Левая рука. Полный газ. Самолет медленно начинает накло​няться влево. Правая педаль. До упора. Это напоминает вынуж​денную посадку на неровную поверхность горного плато. Теперь наклоняемся вправо. Левая педаль! Самолет неуправляем!

Газ! Где газ? Рычаг назад, рычаг снова вперед, до упора. На приборе, показывающем количество оборотов двигателя, размы​тое пятно там, где должна была быть стрелка. На полном газу мотор дает не больше 90 процентов мощности!

Я чувствую, как самолет начинает трясти. Мотора не слышно. Рычаги управления и газа — ни на что не пригодные куски метал​ла. Самолет полностью неуправляем! Мне нужно дать полный газ! Что случилось?

Лед. Воздухозаборные отверстия обледенели, и поэтому мотор не получает достаточное количество воздуха. Я вижу, что эти от​верстия покрыты серым льдом. И вдруг — ВСПЫШКА за ВСПЫШКОЙ! Ослепительно сверкающие ярче полуденного сол​нца змеи пришли в движение во тьме. Я ничего не вижу. Всё вок​руг стало красным, и я даже не вижу приборной панели. Я чувс​твую в руках рычаги, но ничего не вижу. Всё случилось так быст​ро. Теперь уже осталось недолго... Гроза не может помешать мне выполнить задание. Я лечу в Шомон. Это важная миссия.

Постепенно в ужасно трясущемся самолете зрение возвраща​ется ко мне. Лобовое стекло залеплено серым льдом и озарено ярким голубым светом. Я еще никогда не видел такого голубого цвета. Крылья белые. Мой самолет отягощен льдом и стремитель​но теряет высоту. Чем ниже, тем сильнее гроза. Долго я так не пролечу.

Крылья светлые, словно они подернуты белым саваном. Пра​вая рука сжимает ручку управления, ведь именно благодаря ему, самолет пролетал в небе шесть лет. Однако, сегодня в ночь мой самолет стал вялым и не реагирует на движения рычага. Кажется, что он смертельно устал и ему всё равно — жить дальше или уми​рать. Можно подумать, у него заглох мотор.

Гроза — это необъезженная лошадь, которая почувствовала монстра у себя на спине. Ей не терпится поскорее от меня изба​виться, и поэтому она яростно трясет меня. Теперь я узнаю еще одну новость. Катапультирование не всегда спасает. Выпрыгнуть с парашютом в грозовое небо — это такая же верная смерть, как и столкновение самолета с землей. 

В такой смеси воды и воздуха, как сейчас за бортом, мой парашют не раскроется и будет падать вместе со мной, как кусок промокшего нейлона. Мы с самолетом так долго жили вместе, и теперь нам суждено вместе погибнуть. «Тандерстрик» и я в его кабине — мы вместе несемся сейчас вниз, как одна умирающая душа. Моя уставшая рука сжимает ручку уп​равления. Давно уже пора отдохнуть. В ушах у меня начинает сильно шуметь, и я буквально чувствую, как земля приближается ко мне, падает на меня.

Вот, оказывается, как всё кончается. Самолет ужасно трясет, невозможно прочесть показания приборов, мотор задыхается без воздуха, а крылья отягощены льдом. И снова это чувство: я еще не готов выйти из игры. Я много раз говорил себе, что этот день рано или поздно настанет, что он налетит на меня так же внезапно, как приближающаяся ко мне земля. 

И всё же, сейчас я сожалею о том будущем, которого у меня никогда не будет. Я падаю вниз через грозовое облако, и моя ручка управления больше ничем не управ​ляет. Я — маленькая щепочка, уносимая ветром, дождевая капля в самом центре тайфуна. Эта капелька вот-вот разразится фейервер​ком разлетающихся обломков и сольется с морем первозданного хаоса. 

И тогда происшедшее станет уделом контрольных служб, воздушной полиции, статистиков, газетчиков, командира части, командира эскадрильи, распространителей сплетен и узкого круга друзей погибшего. Я — это шахматный конь, которого вышибли из его квадратика на игровом поле, и теперь он должен будет вечно валяться за пределами доски.

Завтра утром небо будет безоблачным, и солнце осветит непод​вижные обломки того, что было когда-то реактивным самолетом ВВС США номер 29405. Но сейчас эта несусветная гроза всё еще мучает меня в небе. Она явно хочет вначале сокрушить меня морально, а уже потом — физически.

Все приборы дают ложные показания. Самолет не отвечает ни на какие мои попытки привести его в чувство. Столкновения с землей можно ждать в любую секунду. Вот сейчас уже всё кончит​ся, а дальше будут лишь тишина и темнота. В дальних уголках моего ума под прикрытием страха затаились любопытство и тер​пеливое ожидание. И гордость. Я — пилот. И я буду пилотом в следующей жизни. 

И вдруг терьер отпустил крысу. Воздух тут же стал ровным и мягким, как вечерняя дымка. Альтиметр показывает 3000 футов. Скорость — 190 узлов. Верти​кальная скорость — 4000 футов в минуту. Выравниваю белые крылья. Воздух за бортом теплый. Стук в двигателе — это лед отрывается от воздухозаборных устройств и попадает на лопасти компрессора. Большие ломти льда отваливаются от крыльев. 

По​ловина лобового стекла вдруг становится прозрачной. На ней по​является знакомое голубое мерцание... Опять вспышка молнии слева. Смотри мне! Хватит на сегодня полетов через грозовые об​лака! Забудь обо всех своих маршрутах и облетай Фальцбург с севера. 15 000 футов. 320 узлов. Тусклая вспышка слева сзади.

И тут откуда ни возьмись у меня в ушах начинает звучать ста​рая пилотская песенка: «...рано, рано мне пока еще умирать...» Как приятно снова чувствовать себя живым! Как я раньше не ценил этого чувства! Но теперь-то я знаю, что значит жить!

Почему я не выпрыгнул с парашютом? Потому что кресло бы​ло прикрученным к полу кабины? Нет, не потому. Потому что я решил не катапультироваться в грозу. Но ведь я должен был ката​пультироваться! Согласно всем инструкциям я должен был поки​нуть самолет. Лучше понадеяться на парашют, чем ждать верной смерти при ударе о землю. Мне следовало, по крайней мере, сбро​сить подвесные баки. Так бы самолет стал легче и более маневрен​ным. Я еще и теперь думаю, не сбросить ли их. Решай быстрее! Вспышка.

Я вылетел из грозы. Это всё, о чем я мог мечтать. Хорошо, что я не сбросил этих баков — пришлось бы писать объяснительную, где, почему и при каких условиях, а этого я не люблю. А так, после приземления мне нужно будет указать в техническом отчете толь​ко одно: в полете сбоил коротковолновой приемник и передатчик. И я буду единственным в целом мире, кто знает, что в эту ночь ВВС США чуть было не потеряли в Европе еще один истребитель.

Вспышка за вспышкой. Впереди. Достаточно, налетался уже через грозовые облака. Даю пол​ный газ и набираю высоту. Весь остаток пути домой я буду лететь над облаками. И хотя с моей стороны такой полет — нарушение Европейской системы распределения воздушного пространства, я уверен, что в эту ночь заслужил право пролететь над Фальцбургом на запрещенной высоте.

Часть 6

Наземные служащие, работающие в диспетчерской, выполняют важную работу, но без них вполне можно было бы обойтись. Сис​тема распределения воздушного пространства очень полезна, но не незаменима. Самолеты летали задолго до того, как появилась эта служба, и будут продолжать летать, если она вдруг исчезнет.

Очевидно, что, когда формулировались правила распределе​ния летного пространства, на заседании присутствовал очень муд​рый человек. Он знал, что иногда будут возникать ситуации, неп​редусмотренные правилами, и поэтому правила следует сделать как можно менее строгими. 

До тех пор пока я нахожусь в своем самолете, я могу лететь так, как считаю нужным, не обращая вни​мания ни на какие установленные правила. Я решил, что ни за что на свете не полечу теперь через грозовое облако. Поэтому, я под​нимаюсь выше своих положенных 33000 футов и ищу безоблачного неба на высотах, которые отведены для других самолетов. Здесь не исключена возможность столкновения.

Однако, вероятность моего столкновения с другим самолетом исчезающе мала. Я лечу в неположенном месте. Для того чтобы столкнуться со мной, другой самолет должен оказаться на этой же самой высоте, на этом же месте, в то же самое мгновение.

Хотя, я уже давно не связывался с диспетчерской, обо мне не забыли. Мой полет запланирован. О нем имеется запись в летных журналах на всех диспетчерских станциях, которые попадаются на моем пути. Это значит, что все другие пилоты будут вовремя предупреждены о том, что я в такое-то время должен пролетать в таком-то месте.

Мой самолет представляет собой точку размером в четверть дюйма на экране радара, наблюдая траекторию которой, диспетче​ры очистят мой путь от всех других самолетов.

Однако, основная причина того, что мой «Тандерстрик» не столкнется в воздухе с другим самолетом, заключается в том, что при своей длине 43 фута и 3 дюйма и размахе крыльев 33 фута и 6 дюймов, он представляет собой едва заметную точечку, затерявшу​юся в тысячах кубических миль пустого пространства. Поэтому я смело набираю высоту.

На высотомере тридцать восемь тысяч футов, а конца облакам всё еще не видно. Голубое мерцание на стекле прекратилось. Го​рючего осталось 2700 фунтов. При таком небольшом запасе мой реальный потолок будет около 43000 футов. Я спокоен, потому что в Европе редко встречаются облака, достигающие в высоту больше 40000 футов. Всё мое внимание сосредоточено на прибор​ной панели. Когда радио не работает, чувствуешь себя так, словно никого, кроме тебя, в этом мире больше не существует.

Самолет несколько раз вздрогнул, когда я преодолевал отмет​ку 40000 футов. Крылья покачнулись. Никаких молний. Я осмат​риваю лобовое стекло — нет ли льда. Я не смогу подняться выше, если на самолете остался лед. Стекло чистое.

Совершенно бесшумно и без предупреждения, словно по мано​вению волшебной палочки, облака за бортом исчезают. В один момент я смотрю на лобовое стекло в поисках льда, и вдруг передо мной открывается простирающаяся на сотни миль вдаль величес​твенная панорама освещенных звездами облаков. У меня начинает кружиться голова, будто я сорвался в пропасть и падаю в долину, на дне которой клубится густой туман. Правая рука сжимает руко​ятку рычага.

Я откидываюсь в своем кресле пилота и всматриваюсь в ноч​ное небо. Оно не просто синее, фиолетовое или черное. Это боль​шое поле угольного порошка, посыпанное разной величины звез​дами. Оно окружает меня со всех сторон. 

Чтобы уменьшить рев мотора, отпускаю рычаг газа. Правая перчатка тянется к переключателям. Три щелчка, и красный мир моей кабины сливается с окружающим пространством. Самолет постепенно теряет высоту до 33000 футов, и рев его мотора на небесных просторах слышен как отдаленный шепот.

Я здесь единственный человек. Быть может, в эту ночь я — единственный живой представитель человечества, который воплощает в себе на несколько минут весь многовековой интерес жите​лей этой крохотной планетки к бесконечному звездному небу. У нас, людей, очень много общего.

Вот я, например, лечу сейчас на этом прекрасном самолете и любуюсь звездным небом. И возможно, в эту же ночь в двадцати минутах полета к востоку другой пилот тоже бороздит небо на своем любимом самолете, смотрит на эти же самые звезды и дума​ет о том же.

На моем самолете нарисованы белые звезды, а на его — крас​ные. Однако, в полутьме цвет почти не заметен. В его кабине оби​тает такая же дружная семейка приборов и индикаторов, и его самолет тоже отвечает поворотом влево на перемещение влево ручки управления.

Я не сомневаюсь, что с этим пилотом мы бы быстро нашли общий язык. Всю ночь напролет мы бы могли проговорить о том, на каких машинах летали, где бывали и когда нам случалось испы​тывать страх. Мы бы дружно смеялись, вспоминая о тех глупостях, которые нам случалось делать, когда мы только учились летать. У нас с этим человеком слишком много общего, чтобы мы могли бездумно вступить в воздушный бой друг с другом.

Я проходил летную практику на базе ВВС возле Далласа, а он — на базе под Сталинградом. Мой летный инструктор орал на меня по-английски, а его инструктор — по-русски. На его лобовом стекле тоже иногда вспыхивают голубые огоньки, так же, как и на моем. Кроме того, в его кабине тоже есть красные кнопки, которые наводят на размышления. Возможно, сейчас он думает о своей дочери, которая вечером играла с сиамскими котятами. Будь вни​мателен, друг, не отвлекайся!

До Шомона пятьдесят миль. Меня отделяет от этого города не только расстояние, но и непроглядная пелена грозовых облаков. Поэтому, Шомон представляется мне чем-то вроде города в Зазер​калье. Эти пятьдесят миль не так-то просто преодолеть.

Здесь, над облаками, всё в порядке, вот только невозможна радиосвязь с землей. Это, конечно, не так уж страшно, но всё же, довольно неприятно, и мне приходится оторвать свой взгляд от бархатных бездн ночного неба и начать решать вопрос о том, как лучше посадить самолет на землю.

Радио не работает. Что ж, в этом случае я могу лететь на запад в поисках просвета в облаках, затем уменьшить высоту полета, вернуться в Шомон и приземлиться. Однако, это очень плохой план, если учесть странности французских облаков и количество горючего в баках.

Я могу описать треугольник над Шомоном, пролетая одну его сторону за минуту. Через некоторое время местный радар заметит меня и вышлет навстречу перехватчик, который поможет мне сесть. Очень рискованный план, но о нем тоже следует помнить на всякий случай.

И, наконец, я могу пойти на снижение в районе Шомона в на​дежде, что облака там не очень низкие и можно найти взлетную полосу без содействия наземной службы. Как явствовало из пос​леднего прогноза, который я еще слышал, погода здесь не самая плохая. Если я не выйду из облаков, опустившись на минималь​ную высоту, на которой еще работает «Такан», я снова поднимусь вверх и попробую сделать то же на базе ВВС в Этейне, что нахо​дится в десяти минутах полета к северу.

Горючего у меня как раз хватит для того, чтобы осуществить этот план. Для спортивного интереса попробую еще раз выйти на связь с диспетчером, пролетая над самим Шомоном. Никогда не знаешь, чего ждать от этих коротковолновых радиопередатчиков. Сорок миль, пять минут — и я уже дома. И несколько месяцев до возвращения в тот дом, где ждут жена и дочь и где все в городе разговаривают по-английски.

На стенах комнат, где проживают пилоты, принято клеить вы​резки из газет, доходящих сюда через океан. Все они посвящены обвинениям и контробвинениям по поводу правильности решения передислоцировать гвардию ВВС в Европу. Здесь есть письма жен, семей и работодателей, которые задают вопросы и предлага​ют свои ответы. Газеты говорят о плохих условиях, в которых мы здесь живем, о трудностях нашей службы и о том, что мы об этом думаем. Корреспонденты сильно сгущают краски, потому что в действительности всё здесь не так уж плохо.

Меня мобилизовали в ВВС, когда я занимался интересной ра​ботой, летая на небольших аэропланах и печатая свои заметки в журнале любителей авиации. Служба в армии, конечно, не входила в мои планы. Но я знал, что впервые за все эти годы стране, которой я стольким обязан, понадобилась моя помощь. 

Мне более по душе свободная гражданская жизнь, но случилось так, что моя страна оказалась под угрозой новой войны. Мобилизация не была приятной ни для меня, ни для моей семьи, но она была неизбежна. По ее результатам можно было понять, что Воздушная Гвардия — это не просто коллектив спортсменов, которых иногда вызывают на сборы, чтобы они могли за счет государства полетать на самых современных самолетах.

В течение месяца после мобилизации мы проделали в воздухе все тренировочные задания, которые нам только могли предло​жить. Затем моя эскадрилья пересекла Атлантику с двумя посад​ками. Мы не заправлялись топливом в воздухе и не пользовались услугами навигационных станций. Перелет прошел нормально, и через несколько часов мы уже приземлились в Шомоне.

Вслед за нами через Атлантику на транспортных самолетах были переброшены сотни тонн оборудования, боеприпасов и про​довольствия. Мы услышали от пилотов НАТО много странных рассказов о новом для нас мире Европейской службы распределе​ния воздушного пространства. На новом месте нас несколько раз поднимали по тревоге. Вначале всё шло вкривь и вкось, потом мы стали привыкать, и теперь эскадрилья может вылететь в любое время суток, потому что люди действуют точно и без промед​ления.

Хотя многие считают наше пребывание в Европе нецелесооб​разным и хотя политический кризис, который послужил поводом для нашей мобилизации, уже миновал, мы продолжаем нести бое​вое дежурство в стране наших друзей. Во Францию мы прибыли всем своим личным составом и со всей своей техникой. Сегодня пилоты самолетов особого назначения играют в бридж, шахматы и пинг-понг, а рядом по-прежнему стоят красные телефоны.

Конечно, всё это нам чего-то стоило. На сегодняшний день за нашу боевую готовность пришлось заплатить жизнью одного пи​лота. Дона Слэка. Флаги в расположении нашей эскадрильи всё еще приспущены. Для нас, пилотов контингента американских ВВС во Франции, служба в этой стране напоминает один продолжительный уик-энд.

Люди в городе говорят на незнакомом языке, везде выставлены часовые и видна колючая проволока. Мы летаем в том же составе, что и раньше (за исключением одного человека), на тех же самых самолетах (за исключением одного) и ни на что не досадуем (кро​ме одного несчастного случая). Мы поднимаемся в воздух и заме​чаем, что небо здесь почти такое же, как и у нас на родине. Ветер, дождь, солнце и звезды — всё здесь очень похожее. Небо — наш своеобразный дом, и поэтому, поднимаясь на несколько часов в воздух, я не скучаю по своей стране. Я скучаю лишь по Дону Слэку.

Не мигая, на просторах ночи ярко сверкают звезды. Это тоже часть моего мира. На какое-то время я задумываюсь над тем, сколько всего было сказано об очаровании этого небесного храма. Миллионы слов было произнесено, написано и напечатано людь​ми, которых обвиняли в сентиментальности. Какое грубое обвине​ние для человека, который просто описывает то, что видит! 

Но как бы ни было трудно запечатлеть это переживание на бумаге, в риф​мованных строках или на светочувствительной пленке, число лю​дей, которые пытались это сделать, свидетельствует о том, как велико обаяние заоблачной страны. «Небесный храм», «заоблач​ная страна» — еще несколько слов в книге, удел которой — пы​литься на книжных полках. В конце концов, небо следует просто считать интересным местом. О небо, моя любовь!

Широкая стрелка «Такана» дрожит, индикатор показывает «006», и наступает время для осуществления моих планов. Я начинаю снижаться. Правая рука тянется к регулятору яркос​ти света в кабине, а затем переключает еще несколько тумблеров. Сейчас меня, должно быть, заметили на экране шомонского рада​ра. Большой палец сильно нажимает кнопку включения микро​фона.

— Посадочная служба базы Шомон, реактивный самолет четыре-ноль-пять просит сообщить о погодных условиях в районе аэ​ропорта. В наушниках появляется фоновый шум. Хороший признак. Од​нако диспетчер не отвечает. Высота 20000 футов, обороты двигателя 85 процентов. Готов идти на посадку.

— ...на высоте  900 футов видимость 5 миль, небольшой дождь... Никогда еще не видел более капризного радио. Еще сильнее давлю на пластиковую кнопку. — Служба города Шомон, ноль-пятый сейчас находится на высоте два-ноль-ноль. Просит перейти на другую частоту.

...вая частота три-четыре-четыре-точка-шестъ, местный канал ноль-пять. Посадочная служба, вас принял. Перехожу на новую частоту. Поворачивая влево, я переключаю канал на «05». Снова слежу за приборами. «Однажды, делая пируэты в облаках, я начал заходить на посадку колесами вверх!» Нет, это не для меня, по крайней мере, в эту ночь. Хватит с меня пируэтов. Я уже предупрежден.

— Ноль-пятый, вы находитесь в поле зрения нашего радара в восемнадцати милях к северу от Шомона. Продолжайте поворот влево до ста тридцати пяти градусов... Я с удовольствием снова окунаюсь в привычный поток знако​мых цифр. Повинуясь моим командам, маленький мир стреми​тельно приближается к большому. Я так внимательно слежу за приборами, что не замечаю, как снова оказываюсь среди облаков.

Во тьме меня продолжает направлять уверенный голос диспет​чера, услышав который понимаешь, что он делает это уже в тысяч​ный раз. Человек, сидящий за радаром, — обычный служащий, с которым я общаюсь только в подобных ситуациях. Однако, сейчас я вверяю ему себя и свой самолет. Жму на кнопку включения мик​рофона.

— Ноль-пятый идет на снижение... Нет шума в наушниках. Меня не слышат. Еще сильнее давлю на кнопку. — Ноль-пятый идет на снижение. Высота 2500 футов. Направ​ление 135 градусов.

Закрылки опущены вниз. Левая рука в перчатке ложится на покрытую пластиком рукоятку выпуска шасси. Механическое движение: тяну рукоятку на себя на четверть дюйма, а затем вниз на шесть дюймов. Раздается щелчок, и массивные шасси начинают медленно выдвигаться из ниш. Три ярких зеленых огонька зажига​ются в левой части приборной панели.

Когда посадкой управляет хороший диспетчер, я могу на высо​те заглушить мотор и при этом не сомневаться, что нахожусь в полной безопасности. — ...вы находитесь в тридцати секундах полета от контрольной точки приземления. Передаю направление на центральную линию посадочной полосы. Один-девять-ноль. Один-девять-ноль. Пауза.

Он поднял ногу с педали включения микрофона, которая нахо​дится у него под столом, для того чтобы я мог ответить ему. Мне нечем заполнить паузу, и поэтому его нога снова жмет на педаль. — Направление один-восемь-ноль выведет вас прямо в центр посадочной полосы. Десять секунд до контрольной точки. Направление один-семь-девять. Один-семь-девять...

Это звучит для меня как комплимент. Коррекцию на один гра​дус обычно сообщают лишь пилотам, которые очень хорошо чув​ствуют свой самолет. Такую коррекцию мне давали только тогда, когда я возвращался днем в аэропорт после успешно выполненно​го задания. Под кислородной маской я улыбаюсь. Хорошо, что он не видел меня полчаса назад.

Я смотрю вниз и замечаю, что уже несколько секунд, как вы​летел из облаков. Два ряда зеленых, красных и белых сигнальных огней обрамляют взлетно-посадочную полосу, которая подо мной прямо по курсу. — ...до полосы одна миля. Вы летите десятью футами ниже положенного при заходе на посадку...

Ну вот, опять. Я сам прекрасно знаю это. Я всегда захожу ниже, чем положено, если полоса находится в поле зрения. Сделай я так, как он мне советует, и я коснусь колесами бетона за шестьсот футов от начала полосы. А между тем, эти шестьсот футов можно хорошо использовать. Если не сработает тормозной парашют, то в дождливую погоду для посадки моему самолету понадобится рас​стояние на 2000 футов больше, чем обычно. 

И к тому же, еще бу​дучи курсантом, я понял, что есть три вещи, полностью бесполезные для пилота: часть взлетно-посадочной полосы, оставшаяся по​зади, небо, находящееся вверху, и возможность, которой следова​ло воспользоваться десятую долю секунды назад.

Хотя, я всё еще продолжаю слушать диспетчера, теперь я лечу по одному прибору — по взлетной полосе. Вот я включаю поса​дочные огни, которые освещают приближающуюся полосу и мно​жество мелких капелек дождя.

— ...до полосы остается четверть мили, а вы летите тридцатью футами ниже положенного. Поднимите самолет вверх... Мог бы и не мешать мне. Его голос очень приятен, если вокруг ни зги не видно, но, когда я сам вижу полосу, он вполне мог бы и не подсказывать, как мне сажать мой самолет.

— ...вы летите тридцатью пятью футами ниже положенного. Это опасно. Поднимите самолет вверх... Помолчи, диспетчер! Мог бы найти занятие и получше, когда я вот-вот коснусь земли. Неужели мне выбрасывать на ветер трис​та с лишним футов мокрой полосы только ради того, чтобы успо​коился этот демагог?

Упругая резина касается твердого бетона. Не такая мягкая по​садка, как мне хотелось бы, но всё же, ничего. Выбрасываю тормоз​ной парашют. Рука в перчатке задерживается на кнопке отделения парашюта — на тот случай, если самолет начнет сносить к краю полосы. Меня мягко толкает вперед, когда шестнадцатифутовый парашют резко начинает тянуть самолет назад. 

Он работает так эффективно, что я останавливаюсь даже раньше, чем ожидал. Мне следует отделить его у поворота на рулежную дорожку, и поэтому приходится давать почти полный газ, чтобы дотянуть самолет с этим большим нейлоновым куполом до конца полосы. Хороший парашют!

Плавно подкатываем к концу полосы и поворачиваем на до​рожку. Нажимаю кнопку отделения парашюта и оглядываюсь. Бе​лый цветок на глазах увядает, а освобожденный самолет быстрее устремляется вперед по дорожке. Левой рукой открываю фонарь кабины — и вот мой маленький мир сливается с большим. Мне в лицо начинает моросить дождь. Он такой прохладный, знакомый и приятный!

Диспетчерская Шомона, четыре-ноль-пятый освободил взлетную полосу и направляется к ангару эскадрильи. Ноль-пятый, перейдите на параллельную дорожку. Мы здесь в Шомоне вас заждались. Что, были какие-то неприятности в пути? У диспетчера сегодня хорошее настроение. Небольшие неприятности с радио. Понял.

Правой рукой отстегиваю ремешок кислородной маски. Само​лет скользит между двумя рядами голубых сигнальных огней ру​лежной дорожки. Холодный дождь бьет по лицу. Мы с самолетом поворачиваем вправо и дальше катим за неожиданно материализо​вавшейся из темноты машиной с зелеными буквами «Следуйте за мной!»

Над облаками, которые изливаются на землю дождем, сущест​вует мир, который принадлежит только пилотам. В эту ночь он принадлежал лишь мне и тому пилоту, который летел где-то неда​леко на востоке. Мы делили с ним одно и то же небо, и, возможно, сейчас он тоже ощущает вкус дождевых капель, подкатывая к сво​ему ангару. И причем, этот ангар где-то в секретных анналах штаба моей части числится целью точно так же, как моя база — в его.

Сидя под дождем в кабине своего самолета, я понял, что завтра наши роли сыграют какие-то другие «я» и «он». И даже когда я, в конце концов, вернусь в Соединенные Штаты и буду пилотом на​циональной гвардии в Нью-Джерси, а он вернется в Россию, на нашем месте окажутся другие пилоты, которые будут точно так же бороздить ночное небо в самолетах с белыми и красными звезда​ми. Только лица в кабинах будут другими.

У нас с русским пилотом похожая работа, мы вместе любим самолеты, делим все радости и опасения. Мы вместе идем на риск и надеемся на лучшее. Так между нами заочно устанавливается дружба, которую трудно поколебать. 

Когда же я вернусь в Амери​ку, а он — в Россию, наши места займут другие люди. Изменятся лица, а дружба останется. Удачи тебе в ночном небе, далекий друг! И держись подальше от грозовых облаков!

Подкатив в месту стоянки, я сбрасываю газ. Мой стальной лю​бимчик издает протяжный вздох, словно выдыхая из себя в темно​ту остатки тепла. Спокойной ночи! Начальник наземной команды хлопает ладонью по фюзеляжу и выкрикивает: «Время остановки двигателя?!» 

Я смотрю на часы и вижу, что турбине и компрессору для полной остановки понадо​билась 61 секунда. Это очень важная информация для механиков, и я вписываю ее в форму номер один.

При свете своего карманного фонарика я заполняю бланк, в котором указываю, что коротковолновый приемник и передатчик работали на высоте свыше 20000 футов с перебоями. В бланке нет графы, в которую можно было бы вписать, что Военно-Воздушным Силам в эту ночь крупно повезло и этот самолет вернулся на базу. 

В бланке я указываю 45 минут плохой погоды и один час хорошей. Отмечаю, что посадка состоялась с использованием тор​мозного парашюта. Подписав его, я отстегиваю привязные ремни, снимаю с шеи кислородную маску, наушники и устанавливаю на место микрофон.

Захватив с собой шлем, я медленно спускаюсь на землю по желтой лесенке. На некоторое время я должен покинуть свой лю​бимый маленький мир. 

Освещая ярким светом переднее шасси, к самолету подъезжает голубая машина. Из нее выходит человек, которому я вручаю мешок, лежавший возле пулемета. Подписав еще одну бумагу, голубая машина уезжает, оставляя меня в тем​ноте.

И вот со шлемом в руке и шарфом, развевающимся на ветру, я снова стою на твердой земле. Это территория Франции, где нахо​дится моя авиабаза. Здесь живут и работают около тысячи человек в военной форме, среди которых насчитывается 31... нет, 30... пи​лотов. 

Мой самолет замер в ночной тиши. И хотя я вернулся домой, в глубине души я все еще чувствую себя немножко не от мира сего, чужим на земле.

1963 г.

� Перевод «Чужого на Земле» приведен с некоторыми сокращениями3 ка�сающимися только технических описаний самолета. — Прим ред. 


� «Такан» — радионавигационная система среднего и ближнего действия (Tactical Air Navigation System). — Прим. перев.


� Мифический представитель нечистой силы.


� Далее КДП


� Истребитель North American F-100 «Super Sabre» (Супер Сейбр).


� В англ. языке местоимение «She» — «она» — используется только в при�менении к человеческому существу и, в виде исключения и особого почтения, — к понятию «корабль». — Прим. ред.


� Спроектированный и первоначально планировавшийся как истребитель, F-84F впоследствии, с появлением более современных машин, стал использо�ваться как штурмовик.


� Джаг (Jug) (сленг.) — истребитель F-47 «Thunderbolt».


� Приземление с последующим взлетом.


� Lockheed F-104 «Starfighter».


� Sabre МК VI — канадский вариант американского F-86. 


� Dassault Mystere (Дассо Мистер).


� Истребители с поршневыми двигателями, в основном оставшиеся со вре�мен Второй мировой войны. До 60-х годов такие машины еще состояли на вооружении некоторых стран.


� Кампус — студенческий городок в США.


� Роджер (Roger) (радиотелеграфный код) — Понял. Принял.
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